按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
带着这样的疑惑，我在林歌的脸上寻找着答案。
林歌正在演绎着一位被抛弃的贵妇人，她的神情十分专注。不过，在我看来却是那么滑稽可笑，一个从来没有成为什么男人的夫人，甚至都不曾靠近过男人的她，举手投足全然没有一种为人之妇的感觉，真像森林中老处女在歌唱，她的表情就像她的红色戏服一样夸张。我觉得这简直对林歌是一种折磨，对我这位观众更是一种折磨。
但不知怎的，刚才还好好在唱着歌的林歌，就在我走神的那当儿，一下子就控制不住自己的情绪了，只见她泪水滂沱而下，声音微颤颤的，整个人竟扑在钢琴前痛哭起来。
“林歌，你怎么了？”我走过去，轻轻地拍着她的肩头。
她不吭声，只是在不断地抽泣着。
那一刻，我只感到生之凄凉、心的冷寒。窗外灰蒙蒙的暮霭被淋淋沥沥的雨带向了渐渐的夜色之中……
就在这沉沉的黑夜之中，林歌把她的过往告诉了我。
在她中学毕业前夕，发生了一件事，那件事把林歌的一生都毁灭了……
“贝拉，你不能相信吧，我害死过一个男人。”她用一种非常平静的语调说出这句话来。
我的心猛地一惊，心想，总算找到答案了。不过，我仍装着若无其事的样子，“感情上的事，本来就是要死要活的，不必把它当回事的，更不要有什么罪恶感，不必。”我说着，心里已十拿九稳，除了感情上的事还会有什么呢？
“不仅仅是感情上的，不仅仅是那样的。”她陷入了深思中……
原来，她在高中毕业前的一次寒假务农活动中，在最后一个夜晚，他委身于了她的班主任舒凌。
那一次是怎么一种情形之下呢？她也实在是有些说不清，但有一点，她当时是暗恋老师的。但事后，又感觉到心中某处的什么东西随身体里的处女之身一起破碎了。
“那真是一个太阳破碎的季节。”她说。
她把这个秘密守了两个月后，一次无意中她告诉了她最要好的同学。
谁知这一下闯大祸了。
那个同学出卖了她，她的那个同学把这件事告诉了学校党支部书记，随后公安局的人来学校把舒凌老师扣上了手铐带走了……
林歌完全按照党支部书记的授意，写下了那封揭发信——就是这么一个歪歪斜斜的18岁女孩的手笔，坐实了舒凌“强奸未成年女学生”的罪名，让他进了牢房。
当时，她也不知道究竟在她的生活中发生了什么？走在校园里她被人指指点点，还经常被党支部书记从课上招出去，像一阵风似的把林歌带往各个学校去现身发言。当时的她早已吓破了胆，犹如一个木偶一样一次次读着他们早为她准备好的批判稿。而每天一回到家，她也被父母冷落一边，她的父亲还狠狠地揍了她一顿，骂了世上最难听的话。
“贝拉，你不知道，我当时有多么恨那个同学，也恨那个老师，我深深意识到我的一生被他们两个人毁了。”
高中毕业后，林歌远去山西农村插队，直到恢复高考，才从农村考回了北京，她进入了中央音乐学院声乐系。
由于心灵上遭受过创伤，林歌一直紧闭着爱情之门，而且凡有异性追求她，她眼前就会突然闪出她初夜的那一幕，以及舒凌那一刹那的贪婪眼神。而且随着时光的流逝，那一幕越来越令她心中产生一种暧昧的感觉。
舒凌的影子就这样在林歌的心中无限地扩散了，她终于鼓足勇气四处去打听舒凌的情况，她终于在一所监狱里找到了他，当看到昔日英俊潇洒的老师竟成了这么一个木讷而消瘦的男子时，林歌热泪盈眶，泣不成声。林歌原以为她的老师会恨死她诅咒她的，不想，舒凌竟然是那么心平气和，像陌生人一样地看着林歌。
打那以后，林歌每周都会去看望舒凌，她要他饶恕自己当年的幼稚。她向老师许诺等他出狱后便嫁给他，因为她知道舒凌的妻子早与他离婚了。为了救出舒凌，她不惜一切地向公安局递交了一封又一封请求信，说明自己当初是受到党支部书记的怂恿，才揭发舒凌是强奸她的，而现在良心发现前来忏悔，因为事实上，是她自己勾引老师的……
舒凌出狱了，在林歌大学毕业的那一年出的狱，不过，与林歌的上诉信无关，而是舒凌患了绝症——肝癌后期，保外求医出来的。
舒凌没几天就在医院中死去了，那一刻的林歌欲哭无泪，她明白她当初歪歪斜斜的白纸黑字，毁了舒凌的同时更彻底地毁掉了自己的一生……
她很快出国了，逃离了那块伤心地。之后，她拒绝了一个又一个男子，躲避男人就像躲避瘟神一样。因为在她的心里，再也容不下任何一个男人了……
“贝拉，我害死了一个男人。”她反反复复地，像祥林嫂一样喋喋不休地说着这句话。
林歌在往事中悲戚着，那么多年过去了，她依然无法散去心里的那团乌云，永远都无法散去。
我找不到恰当的话来安慰林歌，我认为这是她的一种命运。
那个晚上，我辗转反侧，怎么也睡不着。我在想，远离男人的情感纠葛不是也挺纯净吗？像天使一样活着，唱着，没有那么多烦恼的事。而且，那种不沾男人的女子，她们的目光清澈如洗，她们的身子轻盈如风，看看那些常常三五成群地走在挪威森林里的修女们吧，多么圣洁！
想到这里，我一点也不为林歌感到悲哀了，恰恰相反，我却为自己感到忧虑。
因为女人拥有的东西总会失去，生命也会走向荒芜的丛林之中……有一天突然发现自己真正不年轻了，最痛苦的是要面对你所看重的东西的一一流失了——美貌、金钱、荣耀和爱情。而终于有一天，自己那一颗爱得熟透的心，将最终难以容忍一个事实：裙下的追求者都已经离开这个世界了，自己也会在孤独无助中渐渐老去……一想起那些，我只能在失眠中度过漫漫长夜了。
因为等到那一刻，默默品尝失去爱情之后那颗孤独寂寞女人心的人，肯定是我，而不是林歌。
林歌好像也没有睡着，一个晚上起身了好几次，我看见她久久伫立在窗口。
她的目光正向窗外望去，也许想要看清那星星点点的是谁家温暖的灯火，然而玻璃窗上只映出她孤寂的身影。
五 手指与钢琴
如果有一天生活对我什么也不剩下了，最后一刻，我会有一种难得的勇气——将身心的重量滞留在钢琴边的勇气，一定的，直到——“有一天，我突然感到脑子里的那根弦断了。”
在挪威的森林里，我享受到一种真正的孤独。那是“神秘花园”带给我的一种超然的境界——我的整个心灵已悄悄融入了音乐仙界空灵的意蕴之中。
我落在电脑键盘上那雨点般的手指，像舞台上的红舞鞋一样，不停地旋转，再也停不下来了，着了魔似的，在一排数字和字母里将活生生的我尽情地倾泻……
我也用自己手指的触觉来演绎《神秘花园》那天乐般的哀美；每天，我都甘愿在我那架破旧的88个琴键生发的魔法中沉沦，我几乎是疯了，真的疯了，流泪的时候心中充满了欢喜，疼痛吞噬我的时候却咯咯地大笑……不知道自己是谁？常常忘了自己置身何处？
我在琴键上，反复琢磨着那一排黑白琴键，与那层层递进的每一组音阶，它们似乎就是回荡在我文字里的主题：回归、呓语、交融和找寻，那概括了我情感世界所有的来路与去路啊！
我在想，如果有一天生活对我什么也不剩下了，最后一刻，我会有一种勇气——将身心的重量滞留在钢琴边的勇气，一定的，直到——“有一天，我突然感到脑子里的那根弦断了。”（《挪威的森林》中玲子的话）
面对奥斯陆湾的大海，我的心中一直也在回荡着“神秘花园”的旋律，那些音乐已经沁入到我的血液里，成为另一种在生命里流动的东西。
海浪翻腾的那一泓碧波，在我的视野里却腾跃出一架巨型的钢琴来。我的眼睛湿了，无声地被浸染着音乐味道的海洋，使我感动的几度涕零，我想跳下去，跳进海洋死去，让那架巨型的钢琴松开脚闸，随风漂流，而我则静静地躺在它的怀抱。钢琴，亲爱的钢琴，你那不逝的曼妙乐曲陪着我吧，你是我永生的伴友……
海洋与钢琴，“神秘花园”与“1900”，那是世间最激动人心的东西了，它因此而永恒。
知道丹尼普曼？TD？林蒙？1900吗？
抛开海洋和钢琴，他可能就是一个数字，是没有身份，没有归宿，没有出生地的人类。可是当海洋与钢琴联姻，松开的钢琴脚闸置身于海浪的摇曳之中，就无尽地播洒出那股醉人的音乐味道了。
“1900”是海洋和钢琴之间的媒介，他生在这里，长在这里，也死在这里，用一辈子的时间，去成就手指和钢琴的舞蹈。为什么一定要让他下船，为什么又要这么在意他从没有踏上过土地，陆地上不是也有那么多人一辈子没有踏上过海洋，甚至从来也没有看见过海的样子吗？
人，或许生来就属于一个特定的空间，就像我的钢琴情结最初是播在童年都市梦影里的，后来渐行远去，落在了异乡城市边缘，一个浅丘般的森林里，又渗入到红光绿影交错中的床第之欢。
回想当初我在东京银座的钢琴酒吧里弹琴的生涯，因为是娱乐风流男女的，给他们营造情调而已，所以每晚的我总是心不在焉，只是一个劲的想着快点下班好回家睡觉，或一边弹琴一边计算着这个月小费加工资可以挣多少钱。有时会窃喜，想像这个月除了交付学费和生活费外还可以买上那件心仪已久的黑色香奈尔晚装了。对，我要穿着它亮亮丽丽地出现在周末学校舞会上，以夺走所有人的目光……那一刻，自己都不知道手指在弹着什么？只是一架机器而已。心中不曾有动人的仙乐流过，手下流泻的自然是无法称之为音乐的肤浅旋律而已，用的是娴熟的技巧，而非心灵。
这样的经历一点没有回味的余地，甚至玷污了神圣的震撼自己的心曲，仅仅是堆砌到城市的一种投射到钢琴上盏盏酒杯的光影。
如果想让自己的心灵鲜活和流动，请到岸上去听大海的琴声吧，当然还有自己生命里爱情的声音。爱上一个人，住一间屋，买一块地，望一个景，那是城市里的每一个人。都会面对的日常生活状态。但你用整个心灵，走进整个音乐的意境，一切就不同了，你的人生完完全全地不同了。
请接受海上乐手们“完美”的微笑，彼此在乐声中微笑吧……
但我现在无法走进天堂，只能面对钢琴和海洋做灵魂的交融，如此我才能真正理解挪威的森林，以及飘悠在森林里的“神秘花园”。
我那幢大大的木屋里，音乐像空气一样流淌，它们不是从音响里泻出来，就从我的心中溢出来，抑或从我琴键上轻盈的指间漫溢出来。我爱弹拉赫曼尼诺夫（作品第三号）的钢琴协奏曲，一遍一遍地弹着，也一遍一滴地倾听着曾经有个名叫大卫的天才音乐家的演绎，而且那高亢的女声不时从大卫的琴声里渗透出来，随着旋律在心中起伏。完全能够一闭上眼睛就能看见这个神经质的天才，在新鲜而贫脊的蓝色里蹦跳并且撒野。
是的，我太明白了，任何挑战拉赫曼尼诺夫的第三号钢琴协奏曲的音乐家是需要代价的，它自身跃然于山谷的狂热，让只知前行却不知尽头在何处的天才，最终在心与琴键的撞击中溃不成军……
没有人知道他需要一架不带锁的钢琴，哪怕上面布满了烟灰和面包屑，都可以让他自由自在地弹奏起来。
“生命是永恒的冒险。”大卫带着儿时未尽的幼稚敲击着世界，他的呓语和他父亲的耳语在钢琴和小提琴没有预习过的和声中完美地交汇了。
我难道不是另一个音乐世界中如痴如醉的“大卫”？
我不止一次地感叹音乐的魔力，而且是近乎于天使与魔鬼般的神奇力量。你看看，在联谊会上认识的小女孩、成为他妻子的吉莉安以及带他出医院的崇拜者，谁又能真正进入大卫的生活。那是一颗为音乐生存的心脏，只为音乐跳动，心脏停止跳动后，音乐也只是告一个段落，去天国后，他还将伸出他的双手，在拉赫曼尼诺夫金碧辉煌的演奏厅里，举行他的天堂音乐