按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
之类；其中有几处实在太巧。“奇特”本所以济“平凡”之穷；但是奇特的
题材，得慢慢将读者引进去，让他不觉得隔膜才成。“无巧不成书”是旧小
说的办法。许先生过去的小说受旧小说的影响颇大，这一集里虽采取了新态
度，但不免还留着一些旧痕迹。这几篇小说可分三类：（一）讽刺那些金迷
纸醉，作伪心劳的男女；他们自鸣得意，其实是可怜的人。（二）写那些兵
乱贫穷所压迫的男女，走上死路；（三）另一类表现两个忠于恋爱的男女；
这些也是可怜的人。我们能懂得作者的用意，但不能领会他那感情的力量。
1933 年9 月4 日，天津《大公报？文学副刊》第296 期。
《这时代》
这是王先生①第二本新诗集。分两辑，据《自序》里说，思路上显有不同。
集中的诗，不外人生的苦闷与自然的耽悦两种境界。表现人生的苦闷又走两
条路：（一）是哲学味的沉思，如“黑影”的袭来，青春的逝去等，正是一
个中年人淡淡的哀愁。他借自然现象为喻，来表现他的情绪，这与他好带一
点神秘味耽悦自然有关，都是从现实逃避开去。这正是初期新诗的做派，虽
然他有时候比较说得鲜明些，细密些。（二）另一路是同情于被压迫者，但
观察与体验似乎不足，未能逼视现实，不免有叫嚣气。如《石堆前的幻梦》，
太不重组织，真是拉拉杂杂的乱梦。《铁匠肆中》仍借前喻，较好，第一节
云，“一个星，两个星，无数明丽的火星。一锤影，两锤影，无数速重的锤
影。来呀，大家齐用力，咱们要使这铁火碰动？”《自序》里说“经过了不
少，现实的时代的痛苦”；在这几行里可以看出他在苦痛中的憧憬如何。第
二辑中这类诗多些，但第一辑里也有；两辑的不同只是程度之差罢了。
1933 年9 月4 日，天津《大公报？文学副刊》第296 期。
① 王先生指王统照先生。
《中国新文学大系》诗集导言
一
胡适之氏是第一个“尝试”新诗的人，起手是民国五年七月①。新诗第一
次出现在《新青年》四卷一号上，作者三人，胡氏之外，有沈尹默、刘半农
二氏；诗九首，胡氏作四首，第一首便是他的《鸽子》。这时是七年正月。
他的《尝试集》，我们第一部新诗集，出版是在九年三月。
清末夏曾佑、谭嗣同诸人已经有“诗界革命”的志愿，他们所作“新诗”，
却不过检些新名词以自表异。只有黄遵宪走得远些，他一面主张用俗话作诗
——所谓“我手写我口”——，一面试用新思想和新材料——所谓“古人未
有之物，未辟之境”——入诗②。这回“革命”虽然失败了，但对于民七的新
诗运动，在观念上，不在方法上，却给予很大的影响。
不过最大的影响是外国的影响。梁实秋氏说外国的影响是白话文运动的
导火线：他指出美国印象主义者六戒条里也有不用典，不用陈腐的套语；新
式标点和诗的分段分行，也是模仿外国；而外国文学的翻译，更是明证①。胡
氏自己说《关不住了》一首是他的新诗成立的纪元②，而这首诗却是译的，正
是一个重要的例子。
新诗运动从诗体解放下手；胡氏以为诗体解放了，“丰富的材料，精密
的观察，高深的理想，复杂的感情，方才能跑到诗里去。”③这四项其实只是
泛论。他具体的主张见于《谈新诗》。消极的不作无病之呻吟，积极的以乐
观主义入诗。他提倡说理的诗。音节，他说全靠：一、语气的自然节奏，二、
每句内部所用字的自然和谐，平仄是不重要的。用韵，他说有三种自由：一、
用现代的韵，二、平仄互押，三，有韵固然好，没有韵也不妨。方法，他说
须要用具体的做法④。这些主张大体上似乎为《新青年》诗人所共信；《新潮》、
《少年中国》、《星期评论》，以及文学研究会诸作者，大体上也这般作他
们的诗。《谈新诗》差不多成为诗的创造和批评的金科玉律了。
那正是“五四”之后⑤，刚在开始一个解放的时代。《谈新诗》切实指出
解放后的路子，彷徨着的自然都走上去。乐观主义，旧诗中极罕见；胡氏也
许受了外来影响，但总算是新境界；同调的却只有康白情氏一人。说理的诗
可成了风气，那原也是外国影响①。直到民十五止，这个风气才渐渐的衰下去；
但在徐志摩氏的诗里，还可寻着多少遗迹。“说理”是这时期诗的一大特色。
照周启明氏看法，这是古典主义的影响，却太晶莹透澈了，缺少了一种馀香
与回味②。
① 《胡适文存》一，《尝试集？自序》。
② 《胡适文存》二，《五十年来中国之文学》。
① 《浪漫的与古典的》六——一二面。
② 《胡适文存》一，《尝试集？再版自序》。
③ 《胡适文存》一。
④ 同上。
⑤ 《谈新诗》作于一九一九年十月。
① 《尝试集？自序》。
② 《扬鞭集？序》。
民七以来，周氏提倡人道主义的文学；所谓人道主义，指“个人主义的
人间本位主义”而言③。这也是时代的声音，至今还为新诗特色之一。胡适之
氏《人力车夫》、《你莫忘记》也正是这种思想，不过未加提倡罢了。——
胡氏后来却提倡“诗的经验主义”④，可以代表当时一般作诗的态度。那便是
以描写实生活为主题，而不重想象，中国诗的传统原本如此。因此有人称这
时期的诗为自然主义⑤。这时期写景诗特别发达⑥，也是这个缘故。写景诗却
是新进步；胡氏《谈新诗》里的例可见。
自然音节和诗可无韵的说法，似乎也是外国“自由诗”的影响。但给诗
找一种新语言，决非容易，况且旧势力也太大。多数作者急切里无法丢掉旧
诗词的调子；但是有死用活用之别。胡氏好容易造成自己的调子；变化可太
少。康白情氏解放算彻底的，他能找出我们语言的一些好音节，《送客黄浦》
便是；但集中名为诗而实是散文的却多。只有鲁迅氏兄弟全然摆脱了旧镣铐，
周启明氏简直不大用韵。他们另走上欧化一路。走欧化一路的后来越过越多。
——这说的欧化，是在文法上。
“具体的做法”不过用比喻说理，可还是缺少馀香与回味的多，能够浑
融些或精悍些的便好。像周启明氏的《小河》长诗，便融景入情，融情入理。
至于有意的讲究用比喻，怕要到李金发氏的时候。
这时期作诗最重自由。梁实秋氏主张有些字不能入诗，周启明氏不以为
然，引起一场有趣的争辩①。但商务印书馆主人却非将《将来之花园》中“小
便”删去不可。另一个理想是平民化，当时只俞平伯氏坚持，他“要恢复诗
的共和国”；康白情氏和周启明氏都说诗是贵族的。诗到底怕是贵族的。
这时期康白情氏以写景胜，梁实秋氏称为“设色的妙手”②；写情如《窗
外》拟人法的细腻，《一封没写完的信》那样质朴自然，也都是新的。又《鸭
绿江以东》、《别少年中国》，悲歌慷慨，令人奋兴。——只可惜有些诗作
的太自由些。俞平伯氏能融旧诗的音节入白话，如《凄然》；又能利用旧诗
里的情境表现新意，如《小劫》；写景也以清新著，如《孤山听雨》。《呓
语》中有说理浑融之作；《乐谱中之一行》颇作超脱想。《忆》是有趣的尝
试，童心的探求，时而一中，教人欢喜赞叹。
中国缺少情诗，有的只是“忆内”“寄内”，或曲喻隐指之作；坦率的
告白恋爱者绝少，为爱情而歌咏爱情的更是没有①。这时期新诗做到了“告白”
的一步。《尝试集》的《应该》最有影响，可是一半的趣味怕在文字的缴绕
上。康白情氏《窗外》却好。但真正专心致志做情诗的，是“湖畔”的四个
年轻人。他们那时候差不多可以说生活在诗里。潘漠华氏最凄苦，不胜掩抑
之致；冯雪峰氏明快多了，笑中可也有泪；汪静之氏一味天真的稚气；应修
人氏却嫌味儿淡些。
③ 《新青年》五卷六号《人的文学》。
④ 《尝试集》四版《梦与诗跋》。
⑤ 《诗歌》（在日本出版）创刊号。
⑥ 余冠英《论新诗》（清华大学毕业论文）。
① 一九二二年五月及六月《晨报副刊》。
② 《冬夜草儿评论》。
① 钱钟书“On Old Chinese Poetry”The China Critic，Vol。Vl，No。50。
周启明氏民十翻译了日本的短歌和徘句②。说这种体裁适于写一地的景
色，一时的情调，是真实简炼的诗③。到处作者甚众。但只剩了短小的形式：
不能把捉那刹那的感觉，也不讲字句的经济，只图容易，失了那曲包的馀味。
周氏自己的翻译，实在是创作；别的只能举《论小诗》里两三个例，和何植
三氏《农家的草紫》一小部分。也在那一年，冰心女士发表了《繁星》④，第
二年又出了《春水》，她自己说是读泰戈尔而有作；一半也是衔接着那以诗
说理的风气。民十二宗白华氏的《流云》小诗也是如此。这是所谓哲理诗，
小诗的又一派。两派也都是外国影响，不过来自东方罢了。《流云》出后，
小诗渐渐完事，新诗跟着也中衰。
白采的《羸疾者的爱》一首长诗⑤，是这一路诗的押阵大将。他不靠复沓
来维持它的结构，却用了一个故事的形式。是取巧的地方，也是聪明的地方。
虽然没有持续的想象，虽然没有奇丽的比喻，但那质朴，那单纯，教它有力
量。只可惜他那“优生”的理在诗里出现，还嫌太早，一般社会总看得淡淡
的远远的，与自己水米无干似的。他读了尼采的翻译，多少受了他一点影响。
和小诗运动差不多同时①，一支异军突起于日本留学界中，这便是郭沫若
氏。他主张诗的本职专在抒情，在自我表现，诗人的利器只有纯粹的直观；
他最厌恶形式，而以自然流露为上乘，说“诗不是‘做’出来的，只是‘写’
出来的”。他说：
只要是我们心中的诗意诗境底纯真的表现，命泉中流出来的Strain，心琴上弹出来的
Melody，生底颤动，灵底喊叫，那便是真诗，好诗，便是我们人类底欢乐底源泉，陶醉的美酿，
慰安的天国②。
“诗是写出来的”一句话，后来让许多人误解了，生出许多恶果来；但于郭
氏是无损的。他的诗有两样新东西，都是我们传统里没有的：——不但诗里
没有——泛神论，与二十世纪的动的和反抗的精神③。中国缺乏冥想诗。诗人
虽然多是人本主义者，却没有去摸索人生根本问题的。而对于自然，起初是
不懂得理会；渐渐懂得了，又只是观山玩水，写入诗只当背景用④。看自然作
神，作朋友，郭氏诗是第一回。至于动的和反抗的精神，在静的忍耐的文明
里，不用说更是没有过的。不过这些也都是外国影响。——有人说浪漫主义
与感伤主义是创造社的特色，郭氏的诗正是一个代表。
二
十五年四月一日，北京《晨报诗镌》出世。这是闻一多、徐志摩、朱湘、
② 《小说月报》十二卷五号。
③ 《论小诗》。
④ 《晨报副刊》。
⑤ 一九二五年四月出版。
① 《女神》，一九二一年八月出版。
② 以上分见《三叶集》四五、一三三、一七、六、七各面。
③ 《创造周报》四号。
④ 一九二二年五月及六月《晨报副刊》。
饶孟侃、刘梦苇、于赓虞诸氏主办的。他们要“创格”，要发见“新格式与
新音节”①。闻一多氏的理论最为详明，他主张“节的匀称”，“句的均齐”，
主张“音尺”，重音，韵脚②。他说诗该具有音乐的美，绘画的美，建筑的美；
音乐的美指音节，绘画的美指词藻，建筑的美指章句。他们真研究，真实验；
每周有诗会，或讨论，或诵读。梁实秋氏说，“这是第一次一伙人聚集起来
诚心诚意的试验作新诗”③。虽然只出了十一号，留下的影响却很大——那时
大家都作格律诗；有些从前极不顾形式的，也上起规矩来了。“方块诗”“豆
腐干块”等等名字，可看出这时期的风气。
新诗形式运动的观念，刘半农氏早就有。他那时主张：一、“破坏旧韵，
重造新韵”，二、“增多诗体”。“增多诗体”又分自造，输入他种诗体，
有韵诗外别增无韵诗三项，后来的局势恰如他所想。“重造新韵”主张以北
平音为标准，由长于北平语者造一新谱④。后来也有赵元任氏作了《国音新诗
韵》。出版时是十二年十一月，正赶上新诗就是中衰的时候，又书中举例，
与其说是诗，不如说是幽默；所以没有引起多少注意。但分韵颇妥贴，论轻
音字也好，应用起来倒很方便的。
第一个有意实验种种体制，想创新格律的，是陆志韦氏。�