按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
使用文物建筑，以维护古迹”。至于毛笔，多少年前教育部就规定学生作国
文以及用国文回答考试题目，都得用毛笔。但是事实上学生用毛笔的时候很
少，尤其是在大都市里。这个问题现在似乎还是悬案。在笔者看来，文物、
旧书、毛笔，正是一套，都是些遗产、历史、旧文化。主张保存这些东西的
人，不免都带些“思古之幽情”，一方面更不免多多少少有些“保存国粹”
的意思。“保存国粹”现在好像已成了一句坏话，等于“抱残守阙”，“食
古不化”，“迷恋骸骨”，“让死的拉住活的”。笔者也知道今天主张保存
这些旧东西的人大多数是些五四时代的人物，不至于再有这种顽固的思想，
并且笔者自己也多多少少分有他们的情感，自问也还不至于顽固到那地步。
不过细心分析这种主张的理由，除了“思古之幽情”以外，似乎还只能说是
“保存国粹”；因为这些东西是我们先民的优良的成绩，所以才值得保存，
也才会引起我们的思念。我们跟老辈不同的，应该是保存只是保存而止，让
这些东西像化石一样，不再妄想它们复活起来。应该过去的总是要过去的，
我们明白这个道理。
关于拨用巨款修理和油漆北平的古建筑，有一家报纸上曾经有过微词，
好像说在这个战乱和饥饿的时代，不该忙着办这些事来粉饰太平。本来呢，
若是真太平的话，这一番修饰也许还可以招揽些外国游客，得些外汇来使用。
现在这年头，那辉煌的景象却只是战乱和饥饿的现实的一个强烈的对比，强
烈的讽刺，的确叫人有些触目惊心。这自然是功利的看法，可是这年头无衣
无食的人太多了，功利的看法也是自然的。不过话说回来，现在公家用钱，
并没有什么通盘的计划，这笔钱不用在这儿，大概也不会用在那些无衣无食
的人的身上，并且也许还会用在一些不相干的事上去。那么，用来保存古物
就也还不算坏。若是真能通盘计划，分别轻重，这种事大概是该缓办的。笔
者虽然也赞成保存古物，却并无抢救的意思。照道理衣食足再来保存古物不
算晚；万一晚了也只好遗憾，衣食总是根本。笔者不同意过分的强调保存古
物，过分的强调北平这个文化城，但是“加强管理使用文物建筑，以维护古
迹”，并不用多花钱，却是对的。
旧书的危机指的是木版书，特别是大部头的。一年来旧书业大不景气，
有些铺子将大部头的木版书论斤的卖出去造还魂纸。这自然很可惜，并且有
点儿惨。因此有些读书人出来呼吁抢救。现在教育部已经拨了十亿元收买这
种旧书，抢救已经开始，自然很好。但是笔者要指出旧书的危机潜伏已经很
久，并非突如其来。清末就通行石印本的古书，携带便利，价钱公道。这实
在是旧书的危机的开始。但是当时石印本是不登大雅之堂的；说是错字多，
固然，主要的还在缺少那古色古香。因此大人先生不屑照顾。不过究竟公道，
便利，又不占书架的地位，一般读书人，尤其青年，却是乐意买的。民国以
来又有了影印本，大部头的如《四部丛刊》，底本差不多都是善本，影印不
至于有错字，也不缺少古色古香。这个影响旧书的买卖就更大。后来《四部
丛刊》又有缩印本，古气虽然较少，便利却又加多。还有排印本的古书，如
《四部备要》、《万有文库》等，也是方便公道。又如《国学基本丛书》，
照有些石印本办法，书中点了句，方便更大。抗战前又有所谓“一折八扣书”，
排印的错误并不太多，极便宜，大量流通，青年学生照顾的不少。比照抗战
期中的土纸本，这种一折八扣书现在已经成了好版了。现在的青年学生往往
宁愿要这种排印本，不要木刻本；他们要方便，不在乎那古色古香。买大部
书的人既然可以买影印本或排印本，买单部书的人更多乐意买排印本或石印
本，技术的革新就注定了旧书的没落的运命！将来显微影片本的书发达了，
现在的影印本排印本大概也会没落的罢？
至于毛笔，命运似乎更坏。跟“水笔”相比，它的不便更其显然。用毛
笔就得用砚台和墨，至少得用墨盒或墨船（上海有这东西，形如小船，不知
叫什么名字，用墨膏，装在牙膏似的筒子里，用时挤出），总不如水笔方便，
又不能将笔挂在襟上或插在袋里。更重要的，毛笔写字比水笔慢得多，这是
毛笔的致命伤。说到价钱，毛笔连上附属品，再算上用的时期的短，并不见
得比水笔便宜好多。好的舶来水笔自然很贵，但是好的毛笔也不贱，最近有
人在北平戴月轩就看到定价一千多万元的笔。自然，水笔需要外汇，就是本
国做的，材料也得从外国买来，毛笔却是国产；但是我们得努力让水笔也变
成国产才好。至于过去教育部规定学生用毛笔，似乎只着眼在“保存国粹”
或“本位文化”上；学生可并不理会这一套，用水笔的反而越来越多。现代
生活需要水笔，势有必至，理有固然，“本位文化”的空名字是抵挡不住的。
毛笔应该保存，让少数的书画家去保存就够了，勉强大家都来用，是行不通
的。至于现在学生写的字不好，那是没有认真训练的原故，跟不用毛笔无关。
学生的字，清楚整齐就算好，用水笔和毛笔都一样。
学生不爱讲究写字，也不爱读古文古书——虽然有购买排印本古书的，
可是并不太多。他们的功课多，事情忙，不能够领略书法的艺术，甚至连写
字的作用都忽略了，只图快，写得不清不楚的叫人认不真。古文古书因为文
字难，不好懂，他们也觉着不值得费那么多功夫去读。根本上还是由于他们
已经不重视历史和旧文化。这也是必经的过程，我们无须惊叹。不过我们得
让青年人写字做到清楚整齐的地步，满足写字的基本作用，一方面得努力好
好的编出些言文对照详细注解的古书，让青年人读。历史和旧文化，我们应
该批判的接受，作为创造新文化的素材的一部，一笔抹煞是不对的。其实青
年人也并非真的一笔抹煞古文古书，只看《古文观止》已经有了八种言文对
照本，《唐诗三百首》已经有了三种（虽然只各有一种比较好），就知道这
种书的需要还是很大——而买主大概还是青年人多。所以我们应该知道努力
的方向。至于书法的艺术和古文古书的专门研究，留给有兴趣的少数人好了，
这种人大学或独立学院里是应该培养的。
连带着想到了国画和平剧的改良，这两种工作现在都有人在努力。日前
一位青年同事和我谈到这两个问题，他觉得国画和平剧都已经有了充分的发
展，成了定型，用不着改良，也无从改良；勉强去改良，恐怕只会出现一些
不今不古不新不旧的东西，结果未必良好。他觉得民间艺术本来幼稚，没有
得着发展，我们倒也许可以促进它们的发展；像国画和平剧已经到了最高峰，
是该下降，该过去的时候了，拉着它们恐怕是终于吃力不讨好的。照笔者的
意见，我们的新文化新艺术的创造，得批判的采取旧文化旧艺术，士大夫的
和民间的都用得着，外国的也用得着，但是得以这个时代和这个国家为主。
改良恐怕不免让旧时代拉着，走不远，也许压根儿走不动也未可知。还是另
起炉灶的好，旧料却可以选择了用。应该过去的总是要过去的。
1948 年。
《熬波图》
近来读了元朝陈椿的《熬波图》。这是一本有趣的书，记着那时松江一
带煎盐的生活。
这本书现在印入罗振玉氏《吉石爇丛书初集》，系珂罗版影印。但《熬
波图诗》却早已载入《两浙盐法志艺文类》①；罗氏《雪堂丛刻》中也有《熬
波图咏》，诗前的“说”，一并录载。罗氏记云：
元陈椿《熬波图》一卷，《四库》著录，乃馆臣就《永乐大典》辑录，中缺五图；其书
盖久佚矣。今年春，有以此图二巨册乞售者，乃定邸②旧藏。图至精细；前冠《提要》，后署“焦
秉贞恭绘”款。《提要》成于乾隆中叶以后，焦秉贞则圣祖时已待诏画院；无出自秉贞之理。
殆嘉庆朝画院诸臣就《大典》本临摹，后人妄增焦款也念此书藏于“中秘”，人间不得而窥，
而宋元间人记述制盐之书，绝无传者；因录其题咏，付之手民——其图精细，不能摹写付印，
为可憾也！宣统甲寅六月。
但两年后这本“精细”的图便印出来了，这使现在读着的我们很高兴的！
《提要》云：
《熬波图》，元陈椿撰。椿，天台人，始末未详。此书乃元统①中椿为下砂场盐司，因前
提干旧图而补成者也。自《各团灶座》至《起运散盐》，为图四十有七。图各有说，后系以诗。
凡晒灰，打卤之方，运薪，试莲②之细，纤悉必具。亦楼é《耕织图》，曾之谨《农器谱》③之
流亚也。
序言地有瞿氏，唐氏，为盐场提干；讳守仁而佚其姓。考云间旧志，瞿氏实下砂望族。？ 。
然作是图者，不知为谁。至唐氏，则旧志不载，无可考见矣。诸图绘画颇工，《永乐大典》所
载，已经传摹，尚存矩度。惟原缺五图，世无别本，不可复补。？ 。盖原本已佚脱也。
《提要》说陈椿“因前提干旧图而补成”此图，这是据陈自序。事情是这样
的：
浙之西，华亭东，百里，实为下砂；滨大海，枕黄浦，距大塘，襟带吴淞，扬子二江；
直走东南，皆斥卤之地——煮海作盐，其来尚矣。宋建炎①中，始立盐监。地有瞿氏，唐氏之祖，
为监场，为提干者。至元丙子②，又为土著，相副“管勾”官，皆无其任者也。
提干讳守仁，号乐山；弟守义，号鹤山。？ 。鹤山尤为温克，端有古人风度，？ 。授忠
显校尉，海道运粮千户。深知煮海渊源，风土异同，法度终始；命工绘为长卷，命曰《熬波图》。
将使后人知煎盐之法，工役之劳，而垂于无穷也。惜乎辞世之急！
仆曩吏下砂场盐司，暇日访其子，讳天禧，号敬斋，于众绿园堂（《两浙盐法志》所载
① 本文所引各盐法志，均据清嘉庆朝重修本。
② 定亲王永璜，乾隆长子。
① 元顺帝年号。
② 以石莲试卤咸淡之法；详见书中《淋厌取卤》图说。
③ 《文献通考？经籍考》著录。《提要》中无此书；大约已亡佚了。
① 宋高宗年号。
② 元世祖至元十三年。
无“堂”字）出示其父所图草卷，披览之馀，了然在目，如示诸掌。呜呼，信知仁民之心，如
是其大乎！
？ 。
今观斯图，真可谓得其情，备而详矣。然而浙东竹盘③之殊，改法立仓之异，犹未及焉。
敬斋慨然属椿而言曰：“成先君之功者，子也；子其为我全其帙而成其美”云。椿辞不获已，
敬为略者详之，缺者补之。
图几成而敬斋下世。至顺庚午④，始得大备；行锓诸梓，垂于不朽。？ 。有意于爱民者，
将有感于斯图，必能出长策以苏民力；于国家之治政，未必无小补云。
细看此篇所叙，图是提干的兄弟命工绘画，与提干是无关的。《提要》
中“因前提干旧图而补成”一语，似有错误。这位原作者鹤山，我们现在还
无法知道他的姓氏，实为遗憾。续作者陈椿，自然更是要紧。鹤山的图，只
是“草卷”，到他手里，才成完书。但我们也不能知道他的全部的历史。《提
要》里说的，全据他的自序，于我们毫无帮助；此外只有元朝陈旅（此人颇
有文名）作的《运司同知睢阳赵公（知章）德政碑记》（《两浙盐法志？艺
文》三）里有“民感之（赵）不忘，？ 。属寓士陈椿来征予文纪之”一语。
这时是元顺帝至元中，已在《熬波图》成书后好几年了。赵知章是松江分司；
可知陈椿那时还在松江（华亭）住着呢。
现在我将书中四十七图分为十组；让我们看看“熬波”这一件事里，共
包含几个程序：
一、盖造房舍计《各团①灶舍》，《筑垒围墙》，《起盖灶舍》，《团内
便仓》四图。
二、裹筑灰淋及池井②计《裹筑灰淋》，《筑垒池井》，《盖池井屋》三
图。
三、引入海水计《开河通海》，《坝堰蓄水》，《就海引潮》，《筑护
海岸》，《车接海潮》，《疏浚潮沟》六图。
四、辟治摊场计《开辟摊场》，《车水耕平》，《敲泥拾草》，《海潮
浸灌》，《削土取平》，《棹水泼水》六图。
五、晒灰淋卤计《担灰摊晒》，《筱灰取匀》，《筛水晒灰》，《扒扫
聚灰》，《担灰入淋》，《淋灰取卤》六图。六、载卤入团计《卤船盐船》，
《打卤入船》，《担载运盐》，《打卤入团》四图。
七、 斫柴运柴计《樵斫柴薪》，《束缚柴薪》，