按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
（《乐观》第一节）
这两节里，任一行都经捶炼而成，所以言简意多，不丰不啬，极摄敛，蕴蓄
之能事；前人说，“纳须弥于芥子”，又说，“尺幅有千里之势”，这两节
庶乎仿佛了。至于音律，平伯更有特长。新诗底音律是自然的，铿锵的音律
是人工的；人工的简直，感人浅；自然的委细，感人深：这似乎已不用详说
的。所谓“自然”，便是“宣之于口而顺，听之于耳而调”底意思。但这里
的“顺”与“调”也还有个繁简，粗细之殊，不可一概而论。平伯诗底音律
似乎已到了繁与细底地步；所以凝炼，幽深，绵密，有“不可把捉的风韵”。
如《风底话》，《黄鹄》，《春里人底寂寥》底首章末节等。而用韵底自然，
也是平伯底一绝。他诗里用韵底处所，多能因其天然，不露痕迹；很少有“生
硬”，“叠响”（韵促相逗，叫作叠响），“单调”等弊病。如《小劫》，
《凄然》，《归路》等。今举《小劫》首节为例：
“云皎洁，我的衣，
霞烂缦，我的裙裾；
终古去翱翔，
随着苍苍的大气。
为什么要低头呢？
哀哀我们的无俦侣。
去低头，低头看——看下方；
看下方啊，吾心震荡；
看下方啊，
撕碎吾身荷芰底芳香。”
看这啴缓舒美的音律是怎样地婉转动人啊。平伯用韵，所以这样自然，因为
他不以韵为音律底唯一要素，而能于韵以外求得全部词句底顺调。平伯这种
音律底艺术，大概从旧诗和词曲中得来，他在北京大学时看旧诗，词，曲很
多；后来便就他们的腔调去短取长，重以己竟熔铸一番，成了他自己的独特
的音律。我们现在要建设新诗底音律，固然应该参考外国诗歌，却更不能丢
了旧诗，词，曲。旧诗，词，曲底音律底美妙处，易为我们领解，采用；而
外国诗歌因为语言底睽异，就艰难得多了。这层道理，我们读了平伯底诗，
当更了然。
平伯诗底第二种特色是风格底变化。风格是诗文里作者个性底透映。个
性是多方面的，风格也该是多方面的。但因作者环境，情思和表现力底偏畸
的发展，风格受了限制：所以一个作家很少有多样的风格在他的作品里。这
个风格底专一，好处在有一方面的更深广的发展，坏处便是“单调”。我一
年前读泰戈尔底《偈坛伽利》，一气读了二十余首，便觉有些厌倦。泰戈尔
底诗何尝不好？只是这二十余首风格太相同了，不能引起复杂的刺激，所以
便觉乏味。平伯底诗却多少能战胜这乏味；她们有十余种相异的风格。约略
说来，《冬夜之公园》，《春水船》等有质实的风格；《仅有的伴侣》，《哭
声》等有委婉，周至的风格；《潮歌》，《孤山听雨》等有活泼，美妙的风
格；《破晓》，《鹞鹰吹醒了的》等有激越的风格；《凄然》有缠绵悱恻的
风格；《黄鹄》，《小劫》，《归路》有哀惋，飘逸的风格；《愿你》有曲
折的风格；《一勺水啊》，《最后的洪炉》等有单纯的风格；《打铁》有真
挚，普遍的风格。在五六十首诗里，有这些种相异的风格，自然便有繁复，
丰富的趣味。我喜欢读平伯底诗，这正是一个缘故。
选《金藏集》（Golden Treasury）的巴尔格来夫（Pal…grave）说抒情
诗底主要成分是“人的热情底色彩”（Color ofHuman passion）。在我们的
新诗里，正需要这个“人的热情底色彩”。平伯底诗，这色彩颇浓厚。他虽
作过几首纯写景诗，但近来很反对这种诗，他说纯写景诗正如摄影，没有作
者底性情流露在里面，所以不好。其实景致写到诗里，便已通过了作者底性
格，与摄影底全由物理作用不同；不过没有迫切的人的情感罢了。平伯要求
这迫切的人的情感，所以主张作写景诗，必用情景相融的写法；《凄然》便
是一个成功的例子。也因了这“人的情感”，平伯他极同情于一般被损害者；
从《鹞鹰吹醒了的》，《无名的哀诗》，《哭声》诸诗里，可以深挚地感到
这种热情。这是平伯诗底第三种特色。
以上是我个人的一孔之见，有无误解或误估底处所，还待作者和读者底
判定。但有一层，得加说明。我虽佩服平伯底诗，却不敢说《冬夜》便是止
境。因为就他自己说，这只是第一诗集；他将来的作品必胜于现在，必要进
步。就诗坛全部说，我们也得要求比他的诗还要好的诗。所以我于钦佩之余，
还希望平伯继续地努力，更希望诗坛全部协同地努力！
然而现在，现在呢，在新诗才诞生了三四年以后，能有《冬夜》里这样
作品，我们也总可以稍稍自慰了！
1922 年1 月23 日，扬州南门禾稼巷。
《蕙的风》序
约莫七八个月前，汪君静之抄了他的十余首诗给我看。我从来不知道他
能诗，看了那些作品，颇自惊喜赞叹。以后他常常作诗。去年十月间，我在
上海闲住。他从杭州写信给我，说诗已编成一集，叫《蕙的风》。我很歆羡
他创作底敏捷和成绩底丰富！他说就将印行，教我做一篇序，就他全集底作
品略略解释。我颇乐意做这事；但怕所说的未必便能与他的意思符合哩。
静之的诗颇有些像康白情君。他有诗歌底天才；他的诗艺术虽有工拙，
但多是性灵底流露。他说自己“是一个小孩子”；他确是二十岁的一个活泼
泼的小孩子。这一句自白很可以帮助我们了解他的人格和作品。小孩子天真
烂漫，少经人间世底波折，自然只有“无关心”的热情弥满在他的胸怀里。
所以他的诗多是赞颂自然，咏歌恋爱。所赞颂的又只是清新，美丽的自然，
而非神秘，伟大的自然；所咏歌的又只是质直，单纯的恋爱，而非缠绵，委
曲的恋爱。
这才是孩子们洁白的心声，坦率的少年的气度！而表现法底简单，明了，
少宏深，幽渺之致，也正显出作者底本色。他不用捶炼底工夫，所以无那精
细的艺术。但若有了那精细的艺术，他还能保留孩子底心情么？
我们现在需要最切的，自然是血与泪底文学，不是美与爱底文学；是呼
吁与诅咒底文学，不是赞颂与咏歌底文学。可是从原则上立论，前者固有与
后者并存底价值。因为人生要求血与泪，也要求美与爱，要求呼吁与诅咒，
也要求赞叹与咏歌：二者原不能偏废。但在现势下，前者被需要底比例大些，
所以我们便迫切感着，认为“先务之急”了。虽是“先务之急”，却非“只
此一家”，所以后一种的文学也正有自由发展底余地。这或足为静之以美与
爱为中心意义的诗，向现在的文坛稍稍辩解了。况文人创作，固受时代和周
围底影响，他的年龄也不免为一个重要关系。静之是个孩子，美与爱是他生
活底核心；赞颂与咏叹，在他正是极自然而适当的事。他似乎不曾经历着那
些应该呼吁与诅咒的情景，所以写不出血与泪底作品。若教他勉强效颦，结
果必是虚浮与矫饰；在我们是无所得，在他却已有所失，那又何取呢！所以
我们当客观地容许，领解静之底诗，还他们本来的价值；不可仅凭成见，论
定是非：这样，就不辜负他的一番心力了。
1922 年2 月1 日，扬州南门禾稼巷。
《梅花》的序
平平的生，不如无生。
你看那无知的海潮，
他们至少也要留此痕迹在岸上呢！ 《一夜》
正如海潮留了痕迹在沙滩上，李无隅君留下这一卷诗在人间，当海潮还
是一日两度的来着，李君却一去不复返了！这一卷诗是他二十年来仅剩的痕
迹。我们睹物怀人，怎不兴无穷之感呢。李君本是我在杭州第一师范时的学
生，去年我来温州教书，他从故乡平阳出来，将他的诗集叫《梅花》的交给
我删改。我因事忙，隔了许多日子，还未动手。而他已于八月间得了不知名
的急病，于一二日内死在上海！我不能早些将他的诗修改，致他常悬悬于此，
而终不得一见，实是我的罪过，虽悔莫追的！现在我已将他的全稿整理一番；
共删去二十四首，改了若干处——便是这一卷了。我删改的时候，总以多存
原作为主；因作者已死，无可商量，但凭己见，恐有偏蔽的地方。
李君的身世，我原是不甚详悉的。他死后我才从他的朋友处晓得一些。
他家从前还富裕的，后来不知因何中落。故他在外求学，经济总是很窘急的。
他又因病及其他的缘故，不能安心在一处读书。我们给他计算，五年之中，
共转了五个学校！他的徬徨而无所归的光景，也就可想而知了。在这辗转徬
徨中，他却有一种锲而不舍的努力，这就是求爱。他八年前曾爱过一个故乡
的女子。因为她家贫，没有成功。这是他所极伤心的。他的求爱，便起于那
时，后来他家给他娶了妻；他也爱她，但总不十分满足，所以仍努力的求爱。
在徬徨的几年中，他也曾碰着几个女子，有的和他很好，但因种种缘故，终
于也没有结局！有的却拒绝他，将他的事传为笑柄！总而言之，这都是些悲
剧，在求爱若渴的他，这都是些致命伤！他于是觉着人生的空虚了。
现在我们可以论李君的诗了。从作品的年月里，我们知道他是1921 年1
月起才作新诗的。并且他的两年半的诗，大部分是在上海写的。上海本是个
“狭的笼”，满装着人生的悲剧；经济的巨钳，“人生的帘幕”①，在上海比
在别处是分外显明的。李君恰巧又是那样的窘急，不安定，又怀着一腔如火
的热诚，自然十二分容易失望的！他沉沦于烦闷之深渊了。但他还在挣扎着，
还在呻吟着；于是有了这些诗。故他的诗多是批评人生的；流连景物之作，
极少极少。只在回到故乡，情思略觉宽松的时候，偶有一二篇；但也是融情
入景，并非纯摹自然，这可见他的心时时有所系了。他的诗的质地，只是紧
张的悲哀；有时搀入一些纤徐，愉悦的空气，却是极稀薄的，他实在被现代
缠绕得苦了。
现代呀，我底朋友！
当我澄心静虑的神游于光明之国的时候，
你切勿跟着我背后，
而且露出你的脸来！
你不知你的脸是黑灰色的，
你口中所吐出的气，是能变成瘴雾的么？
那像黎明般的希望之光，
① 篇中用引号，都是从原诗里引来的。
恐怕要被你弄成地狱般的黯淡了！
（《现代的脸之二》）
现代虽怎样的缠绕他，他起先何尝甘心屈服呢？他虽然觉着人间有种种
隔膜，虽然“走遍天涯地角，找不到一些谅解”，但他总“愿把人生一重重
的帘幕揭开，给他们嗅一些爱的空气，尝一些美的滋味”，他明知“时间天
天引他到日暮里去，年年引他到死国里去”，但“有爱的网笼住了他”，他
便依恋着而不觉了。他勉自慰藉着，“假装着不看见的样子对着人说，世界
还灿烂的很呢”，因此他固不愿和这世界撒手，也不愿袖手旁观这“颠颠倒
倒的人生，浑浑噩噩的世界”；这便成就了他的“看得破，忍不过”了。就
此点而论，他的态度是积极的，那时他对于现状，颇有激烈的抗议，显出勇
者的精神，我最爱读他的革命，那是一篇力的诗。
他豢养资本家，
来压迫我们的贫乏，
他豢养强暴者，
来征服我们的无力，
他又豢养智慧者，
来玩弄我们的愚拙；
财产，军政，学术——
所有的一切，
无一不是杀天下杀后世的啊！
我们虽贫乏，
但荒田里还有些收获；
我们虽无力，
但还有几颗头颅，万根怒发；
我们虽愚拙，
但破晓的明星还能在眼前照着；
我们还有这许多的所恃，
怎么不起来和他一决？
我们要大布革命的宣言了：
“推倒他底资本家，
推倒他底强暴者，
推倒他底智慧者！”
我们于是给他哀的美敦书道：
“我们来讨你了！
我们来讨你了！”（《革命之二》）
他的革命是彻底的；但他对于将来，却没有分明的见解。他希望光明，希望
春天，希望赤子之心；这便是他所谓“生命底正路”。虽然这条正路未免太
简单些，但都是他如饥似渴的希望。他的这种强硬的抗议，热烈的希望，却
又隐隐的奠基于性爱；我们从种种的对比可以推知。那时他的爱似乎已有所
寄托，只还有一些些隔膜就是了。他很高兴的说：
使我能够快活地做我底工作的，
都是伊给我安慰啊，
不然，我的心定要脱却禁锢而逃了。（《安慰》）
她翱翔于太清之上，
可望而不可即，
人间是尘土的家乡，
你不敢要她下降，
因为她的身是洁白的一颗玉。（《她之四》）
但他求爱的努力终于成为徒然了！他俩“虽各有幻想的双翼，但怎能飞
得出这个现实的牢宠？”他俩“的爱情将永远藏