按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在申农的影响之下，研究传媒理论的马歇尔麦克卢汉在他1964年出版的《理解媒体》一书中首先使用了〃信息时代〃的提法。在随后的几十年间，麦克卢汉的预言得到了应验。〃信息时代〃这个提法简洁地概括了电子媒体（以及当时的模拟媒体技术）给人类社会带来的巨大变化。但是，当时的麦克卢汉一定没有想到申农的信息论竟然能带来如此一场翻天覆地的变化。信息论一经提出，就在各个领域得到了积极的应用，包括语义学、语言学、心理学、经济学、管理学、量子物理学、文艺评论、园林设计、音乐、视觉艺术、甚至宗教领域（1949年，通过约翰 皮尔斯的介绍，申农曾和科幻小说作家罗恩 贺伯特写信进行了一些交流讨论。当时罗恩贺伯特刚刚提出了所谓的〃戴尼提心灵改善技术〃，于是申农就介绍他和研究神经生理学的华伦麦库洛奇认识。直到今天，贺伯特创立的山达基科学教派在经文中以及因特网网站上还经常提到申农的名字和信息论的相关术语。英国作家乔治奥威尔曾说过：〃要想发财，就去创立宗教〃。贺伯特创立山达基科学教派也许就是这个初衷）。第27节：第一章（23）
在提出信息论之后，申农只是利用信息论的定律对爱尔兰作家乔伊斯的《芬尼根的守灵》一书进行了一些漫不经心的分析。他的妻子贝蒂曾和皮尔斯合作写了世界上最早的几首〃计算机音乐〃。此外，还有几个研究信息论的学者，其中最著名的就是比利克洛维，曾经和当时纽约的一些先锋艺术家进行了一些合作，其中有约翰 凯奇、罗伯特 劳森伯格、白南尊、安迪 沃霍尔、大卫图德，还有几个住在贝尔实验室曼哈顿分部附近的艺术家。这些艺术家中很多人都对申农有所了解，至少听说过他的名字，有些艺术家对信息论的主要观点还有所研究。对于约翰 凯奇和罗伯特劳森伯格这样致力于探索极简主义的艺术家来说，信息论似乎有着不同寻常的意义，虽然当时没人能说清楚这种不同寻常的意义到底是什么。
不久，申农开始觉得人们对信息论的宣传有些夸大其词。于是在一篇1956年发表的社论文章中，克劳德申农指出很多人利用信息论〃赶潮流〃。申农认为，当时很多人对信息论缺乏深入了解，但却利用信息论这个概念大做文章，夸大了信息论与很多与之毫不相干的学科之间的联系。其他学者，如诺伯特 维勒和彼得 埃利亚斯，对申农的观点做出了积极的回应。彼得埃利亚斯在一篇文章中尖锐地呼吁禁止发表《信息论、光合作用与宗教之间的关系》之类的论文。
对于申农、诺伯特 维勒和彼得埃利亚斯来说，信息论和其他领域的关系远远没有麦克卢汉声称的那么广泛。但是，如果说到信息论和通讯以外的其他领域之间是否存在关系，这个问题的答案当然是肯定的。当时有位名叫约翰 凯利的物理学家在一篇论文中就对此进行了证明，这篇论文的标题是《信息论与赌博的关系》。
约翰 凯利
1894年，最早来到美国南部得克萨斯州科西卡纳定居的一批新移民在打井取水时意外发现了石油。随即，科西卡纳成为了美国南部最早的一个石油重镇。石油给科西卡纳带来了巨大的财富，当地盖起了歌剧院，甚至请来卡鲁索这样的巨星前来表演。接着，随着经济萧条的到来，一切都开始改变。石油价格暴跌至每桶10 美分，当地经济陷入混乱，通过邮递送货的水果蛋糕成了科西卡纳最持久的工业，直到现在也是如此。
1923年12月26日，约翰莱瑞凯利出生在科西卡纳。他的母亲莉莲从事教育工作，在得克萨斯州的教师退休机构上班。关于凯利所谓的父亲，本书作者找不到任何相关信息，因为凯利几乎从未和朋友说起过自己的父亲，也许凯利就从来没见过自己的父亲。根据美国1930年的人口普查记录，当时六岁的凯利家里除了妈妈就只有外祖母和姨妈了，几个人一起住在月租30美元的廉价公寓里。
凯利的青年时期正赶上第二次世界大战，曾经在空军作为飞行员服役四年。从空军退役之后，凯利到得克萨斯州立大学读书，本科和研究生学的都是毫无魔力的物理学。他硕士学位论文的课题是《弹性波速对于沉积岩中水性物质的变量影响》，与石油工业有着或多或少的关系。凯利在1953年发表的博士论文的课题是《不同物质第二阶段弹力属性的相关调查》，由于这个课题的重大学术意义，凯利得以在毕业后到贝尔实验室工作。
由于申农的声誉和影响，贝尔实验室当时已经成为了一家享誉世界的研究机构。由于ATandT在行业中的软垄断地位，贝尔实验室拥有雄厚的财力，可以在基础科学领域进行大规模的深入研究。所以说，当时的贝尔实验室和大学高校一样，从来都不用为实验资金发愁。但与大学高校不同的是贝尔实验室的研究人员没有教学任务。
凯利到贝尔实验室的莫利山分部工作时年仅30岁，长得非常英俊，不过看起来显得有些瘦弱。由于眼下有重重的眼袋，他显得比实际年龄要大一些，让人觉得有些神秘，甚至给人一种浪荡公子的印象。凯利烟瘾极大，抽起来一根接一根，而且喜欢喝酒，〃总是寻欢作乐，喜欢享受人生〃。凯利热衷于社交，说话嗓门很大，非常幽默，不喜欢领带皮鞋等正式衣服。由于说话带有浓重的得克萨斯口音，所以在贝尔实验室里显得与众不同。此外，凯利还非常喜欢枪械，在他收藏的枪支里有一把Magnum大口径左轮手枪。
第28节：第一章（24）
除了枪械，凯利的另一大爱好是橄榄球，他从不错过美国职业联盟和大学联赛的比赛。他曾经在面包板上用电阻元件设计了一组线路，用来预测橄榄球比赛的比分结果，各支球队的胜负记录分别由不同阻抗的电阻表示。
凯利的妻子名叫米尔德里德 帕翰姆。夫妻两人都非常热衷打桥牌。两人有三个孩子，名字分别是帕特丽夏、凯伦、大卫，一家人住在新泽西州伯克利海茨霍利格兰南街17号的一所房子里。
凯利在贝尔实验室有个好朋友，名叫本洛根，也是得克萨斯长大的。每天早上，凯利和洛根都会一起喝咖啡，然后就钻进洛根的办公室。一进洛根的办公室，凯利就会把脚高高抬起，放在黑板下沿放粉笔的槽上面，点起香烟悠闲地抽起来，不时把手在空中一挥，漫不经心地把烟灰朝烟灰缸的方向掸一下，但是烟灰似乎从不听凯利的话，总是直接落在地上。一支烟抽完之后，凯利就立刻再点一支续上，还把抽剩的烟头郑重其事地在地板上踩灭。如果在研究工作中碰到什么难题，凯利就会把后背靠在椅子上，把脚抬起来，深深地抽一口烟，然后把自己的真知灼见娓娓道来。曼弗雷德 施罗德和比利 克洛维都认为在贝尔实验室里除了申农之外凯利的头脑无出其右者。
直到申农准备离开贝尔实验室时，凯利和申农两人才认识。我听说过一桩关于他们两人的轶闻。据罗伯特法诺回忆，申农和凯利两人都曾经到麻省理工学院做过访问学者，时间大约在1956年前后。有天晚饭后，两人在麻省理工学院的校园遛弯，从克里斯捷礼堂前面经过。克里斯捷礼堂是由芬兰建筑大师埃罗沙里宁设计的，外观呈穹顶状，不是很高，与建筑的占地面积相比屋顶显得非常单薄，像个蛋壳一样。麻省理工学院的学生经常做一个游戏，看谁能以最快的速度爬到克里斯捷礼堂的屋顶上去。听说麻省理工有这么一个习俗，申农和凯利两人立刻脱了鞋，开始向礼堂的圆顶上爬去。但是，校警随即出现，阻止了他们。当时罗伯特 法诺费了好一番口舌才使这两位来自贝尔实验室的〃贵宾〃免于被拘留。
凯利在自己的学术生涯中涉及了很多研究领域，一开始他主攻电视数据的压缩。由于这项研究，他接触到了由申农创立的新学科信息论，并通过大量阅读把信息论吸收到自己的研究方法之中。凯利还曾经研究过人声合成这个课题，也就是教机器说人类的语言。贝尔实验室早在上世纪三十年代就对人声合成产生了兴趣，为这项研究投入了无数的时间、财力和人力。人声合成就像中世纪流行的炼金术一样，研究者总是坚信只要再花几年时间，再投入一些资金就能取得突破性的进展。但他们所期冀的突破性进展始终没有来临，至少凯利在有生之年没有看到。
研制会说话的计算机的初衷是为了节约信息传输的带宽资源。在1930年代，贝尔实验室的荷马杜德利觉得可以把电话通话人的声音压缩成音标文本传输，而不是采用传统的直接传输模拟信号的声音的方式。按照杜德利的设想，可以把通话人所说的内容分解成一系列的语音单元，每个语音单元对应一个代码。这样，电话线路只需要传输相应的代码就可以了，而在线路的另一端，电话机将把代码恢复成对应的语音单元，以最大程度重新再现原来的声音和语调。这个系统当时称为人声编码器。在1939年世界博览会的装饰艺术展厅里，杜德利还向公众展示了一台人声编码器。使用杜德利的人声编码器，原来只能同时传送一次通话的线路可以同时传输20次通话，但缺点是人声编码器的复原功能太差，恢复的声音几乎听不出是什么内容。
但是，贝尔实验室还是对人声解码器的研制投入了很多的时间。直到1961年，申农的妻子贝蒂的前任老板约翰皮尔斯还曾经表示有意把人声解码器的研究扩大到电视和视频电话的领域。皮尔斯曾在一篇文章中写道：〃想象一下，我们可以在接收端安装一个橡胶做的人脸模型。〃如果按照约翰皮尔斯的想法办，美国所有家庭就会都在屋子里安装一个假人头，当有人打来电话时，这个假人头就会再现来电人的表情和声音。相比之下，约翰凯利研究的人声合成课题要先进得多，而且也更有章法可循。通过翻阅字典上的音标，几乎所有的单词我们都可以正确发音。凯利希望通过对计算机进行编程也达到同样的效果。凯利通过穿孔卡片把音标拼写输入到计算机里面，然后，计算机就可以根据输入的音标按照固定的规律把所有单词清楚地发音了。但是，凯利和同事们发现，通过这种方法合成的语言意义含糊，而且断句错误非常严重。
第29节：第一章（25）
原因在于计算机不能根据语境和上下文来区分字母及音标的正确发音。于是，凯利开始研究如何弥补这个缺陷，希望能够在对音标进行编码的同时也对语音语调进行编码。
在1939年的世界博览会上，ATandT公司第一次向人们展示了人声解码器。同样在这届世博会上，NBC公司的詹纳罗萨诺夫做出预言：〃由一流艺术家制作的一流电视剧将大大地提高美国人民对戏剧艺术的欣赏水平。〃后来这句话被证明为大错特错。同时，摩西安纳伯格的儿子沃尔特决定对电视这种当时的新兴媒体孤注一掷，成立了电视指南公司。但是，像帕迪查耶夫斯基这样认真制作电视剧的艺术家毕竟是少数，更多的人还是打算通过电视不择手段地大赚其钱。二战后，美国荧屏上最流行的就是〃竞猜答题〃节目了。在节目中，主持人会随意拨通一个电话号码，接电话的幸运儿（真的是吗？）只要答出相关电视节目中曾经给出的一句流行语，或回答一个前面节目已经给出答案的问题，就可以得到奖品。通过这种方式，电视台把观众牢牢地粘在了荧光屏前面。到了1949年，美国的联邦通信委员会出于维护公众品位的目的取缔了竞猜答题这种节目形式，但给出的理由却有些含糊其词，声称竞猜答题可能导致赌博行为。联邦通信委员会规定，任何播出竞猜答题节目的电视台将被吊销营业资格，这样，竞猜答题节目就一时绝迹于美国的电视荧屏了。
作为回应，美国的三家主要电视广播网到最高法院起诉了联邦通信委员会。1954年，最高法院判决电视台胜诉，于是，竞猜答题节目重新获得了合法地位。
在美国最高法院作出这个判决之后，竞猜答题节目愈演愈烈。1955年6月7日，CBS开播了一个新的竞猜栏目：六万四千美元问题。六万四千美元问题是大致依照一个过去的电台竞猜节目（〃要不要随你〃）设计的。这个节目的制片人认为，美国最高法院作出的判决等于给竞猜答题节目亮起了绿灯，没有设置奖品上限。这个节目的最高奖金就定在6。4万美元，相当于前面提到的电台竞猜节目奖金的1000倍。
根据六万四千美元问题的节目规则，参赛选手在答对第一个问题之后将得到一�