按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
锸牵撬盖赘盗返摹�
一年到头难得吃上一次白面，吃饺子只有在过大年的时候。但农家孩子也有他们的游戏和快乐。他和伙伴们用旧鞋底绑上一根棍打蚂蚱，一次就能打一大口袋。然后倒在大铁锅里，盖上锅盖点上柴火。只听见锅里噼里啪啦响，那是蚂蚱烧疼了乱蹦呢。当时心里也有些不忍，可又不能放弃美味。等到锅里没有声音了，揭开锅盖，蚂蚱都变成了金黄色。用高梁面饼子卷上几只蚂蚱，再顺手摘几片生豆叶放上，那个香啊！就别提了。
他家就住在闻名遐迩的滹沱河畔。听说如今，滹沱河已经干涸，但那时却是一条名符其实的河流。每到夏日，男孩子们整天泡在水里，赤条条一丝不挂。小壮因此练就了一身好水性。狗刨，侧泳，潜水，甚至跳水，都能招呼。小身躯晒得油光黑亮，在水里钻进钻出，活像一条小泥鳅，但就是不讲姿势。农村的孩子，又怎么能讲姿势呢。只能是比能耐，比谁游得远，比谁潜水时间长。再说摸鱼。两三人搭伴，找个小河汊。把两头用泥堵住，再把水淘半干。弯着腰用手慢慢从两头往中间掬。俗话说，浑水摸鱼，就是这样，水越浑越好摸。掬着掬着，突然脚底下出溜一下，有了。鱼最爱往脚踩的坑里钻，两手慢慢一合拢便逮着了，摸着了就扔进背上的鱼篓子里。那种感觉好极了，甚至比吃鱼的滋味还好。老嘎每讲到摸鱼便神采飞扬，不管讲了多少遍都兴味盎然，恨不能立刻跳到滹沱河里去。只可惜再不能赤条条自由驰骋了。
附近有一片小树林，长着许多不成材的杂树，秋后可以去打柴烧。他和小伙伴们把打柴当做游戏玩，用一根木棒向树上的枯枝掷去，谁打下的枯枝就属于谁。这叫打干棒。
小壮还会撑船。他家有一条小木船，每天大人们要撑船到河对岸去干农活。没事时，存壮便撑着小船玩，技术没得说。有一次他叹息说，可惜我这手绝活没机会露。是啊！像《渡江侦察记》里的刘四姐那样，健步跳到船上，用槁一撑，小船便如离弦之箭飞驰而去。那该多帅气呀！
有一天，他正在河里撑船玩。岸边有人招呼要过河。他把那人送过河去后，伸手向那人要钱。那人说没有。小壮说，那你得让我踢一脚。说罢，真的踢了那人一脚。你说他有多淘气。我问他：“你真的踢呀？”他说：“真的踢了。不过没有使劲。小孩子嘛，闹着玩呗。”
滹沱河年年发大水。他还记得跟着大人到被水淹的地里去抢收玉米、高粱。弄不好这一年就颗粒无收。
…
鬼子来了
…
这条河还是抗日战争时期逃难的好去处。一听喊鬼子进村了，大人小孩都跳到河里，随水冲游到十几里外。存壮记得有一次大年初一，家家都在包饺子。突然听说鬼子来了，村里人撂下饺子都往村外跑。鬼子进村，见鸡捉鸡，见鸭捉鸭，骚扰村民。鬼子从东边来，人们便往西边跑。鬼子从西边来，人们便往东边跑。这次没有跑掉，被鬼子圈回来了，便让村长吆喝全体村民到村边土地庙前的空地上听鬼子训话。他那时只有八九岁，也听不懂。只记得那情景和影片《小兵张嘎》里的一模一样。
存壮长到七、八岁时，家里让他到私塾去读书。每天吃过早饭，他和他哥哥、表哥一同去。中午回家吃饭，下午再去。晚上回家就得打着灯笼走了。
私塾只有一间房，正面墙上供着孔老夫子的牌位。大大小小的孩子都在这一间教室里。课本不一样，只听见教室里一片读书声，各读各的，乱乱糟糟，像青蛙聒噪。存壮先读《三字经》，《百家姓》。到现在他还能背得溜熟：人之初，性本善。性相近，习相远……养不教，父之过。教不严，师之惰……
老师的腿有点瘸，手拿着一根长烟杆。点烟的时候，自己够不着，得让学生给点。老师在教室里走来走去，看见哪个学生不顺眼了，便照着头上一烟锅敲下去。每天老师都要叫学生到讲台前面去背书，背不出来就打手心。存壮很少挨手心，因为他聪明，总能背出来。
老嘎记忆最鲜活的是老师在教室里做饭。学生自己读书，老师就在一边煮饺子。这时，存壮的肚子也在咕咕叫了，闻着那饺子的香味真难过。他们家只有过大年才能吃到饺子。老师的饺子实在是太诱人了。他记得很清楚，老师包的是韭菜馅饺子。真香啊！至今他想起来都要咽唾沫。
抗战时期，东万艾村来了八路军工作组。有男有女，穿便衣。工作组教孩子们站岗、放哨、唱歌、演戏，还动员妇女识字、剪发、放脚，成立妇救会。八路军来了以后，孩子们便不再学“之乎者也”，改学新课本了。小壮第一次见到了蘸水钢笔，觉得特别新鲜。工作组还教孩子们唱歌，小壮还记得当年唱的救亡歌曲：“我的家在东北松花江上……”还有一首似乎已失传的歌曲：“滹沱河水呀流滔滔，日本鬼子呀狗强盗，打进庄子把人杀，房屋草原放火烧……滹沱河水呀流沉沉，逃难的人儿呀好难过……我有心投了滹沱河，流水无情不起波。不如留条活命在，去打鬼子救中国。”
有一次，工作组教孩子们演活报剧，让小壮演日本鬼子。他在衣领后边插一根日本旗，腰间别一根棍当作战刀。其他的孩子演老乡。最后老乡们把鬼子打死了。当时村里的老乡们还都很有兴致地来看。后来，小壮多次在银幕上饰演日本鬼子，可以说就是从这里开始的。
小壮的爸爸因为家里贫穷，跟着朋友闯关东，在黑龙江齐齐哈尔市落下脚。1938年小壮爸回老家把小壮妈和俩孩子都接到了齐齐哈尔。从此，小壮便离开了东万艾村，再也没有回去过。但那滔滔流淌的滹沱河，却始终让他魂牵梦萦。
***************
2。一波几折当稳了文工团员
***************
他讲到这段故事时，常常说：“过去我要说小日本救了我的命，大家可能说我没立场。可这事是真的，要是没碰上这艘小轮船，我绝对没救了。眼看两岸都那么远，根本游不动。”大难不死，必有后福。
…
见过末代皇帝
…
小壮随着父母亲到齐市以后成了伪“满洲国”人，进了新式学校。校长是日本人，其他教师都是中国人。课本仍旧是中文，他进去时上小学二年级。他还记得第一篇课文是：“天气热，日光强，行人树下坐歇凉。远看前面山岭上，白云一片懒洋洋。”他学习很要强，第一次考试便得了第二名，但是有个叫马万祥的同学总压他一头，每次考第一名。老嘎说到这事还耿耿于怀。那同学写得一手好毛笔字，他比不过，就怀疑那同学的笔比他的好。有一天，趁人不注意，他偷偷把那同学的笔头拔下来和自己的换了。那同学并未察觉，而他的字也并未因此而有所长进。说起这件事，他脸上露出调皮的神往的笑容。他上学时学习成绩好，总是名列前茅。如果当时能有条件继续学习，他也可以上中学、上大学，成为一个知识分子。平时在家里，鼓捣点什么，他总能别出心裁发明点什么。他就自夸：“我就是聪明。”他确实聪明。我说：“你应该是当工程师的料。真可惜了。”
老嘎说：“还有一事儿，以前不敢讲，我还见过清朝末代皇帝溥仪呢。有一次，溥仪从当时伪满洲国首都新京（长春市）到齐齐哈尔市视察，所有中小学学生都要夹道欢迎。最前面站的是警察，溥仪的汽车经过眼前时，学生都要弯腰低头。直到听见汽车过去了，才能抬起头来。之后集中到葫芦头搭起的一个台子上举行仪式。溥仪站在讲台上讲话，学生们站在老远的后边。我既没有看清溥仪长的什么样，也没有听见他讲了些什么。”
也许在某一个荒谬时期，见过“满洲国”皇帝是一个问题，可现在听来那只能是一个滑稽的笑话。
小壮一家在齐市的生活并不比在农村强。他父亲推车做点小买卖，在公园照快相等，勉强维持一家生计。
…
住在青岛没下过海
…
大约一年多以后，小壮一家到了青岛市，希望能把生活改善一些。
然而事与愿违。青岛是富人的天堂，不是穷人的乐园。他们住在青岛东家洼。那是贫民区，没有像样的道路，坑坑凹凹，下雨时遍地泥泞，晴天则尘土飞扬。吃的是豆饼红薯，甚至比在齐齐哈尔的生活更苦。他家苦，还有比他家更苦的。有个小姑娘年龄和小壮相仿，每天挨门乞讨。小壮妈很善良，每次小姑娘来，总要给点吃的，或是白薯，或是豆饼，从不让她空手离开。小壮心里对她充满了同情，以后不时想起来还感叹，不知道解放后她的生活怎么样了。
小壮在青岛住了一年，从来没有到过繁华的闹市中心，更没有去过那些外国人和高等华人居住的租界地区。青岛在他心目中就是东家洼那又脏又乱的贫民区。有一次，老嘎跟我说起他曾经在青岛住过。我羡慕地说：“真的？你还在青岛住过？”我想到的青岛是外侨和富人们的避暑胜地，是阳光、大海和沙滩。他说：“哪儿呀，我连海边都没有去过。”1978年，老嘎随《大河奔流》摄制组到青岛拍外景，住在海边的德式别墅里，推开窗户便看见一片海天相连的景色。面对此情此景，想起贫困的童年，恍如隔世，不禁万分感慨。
小壮爸在青岛混得不好，便又全家回到了齐齐哈尔。
…
辍学当了医院学徒
…
小壮从青岛回到齐市后失学了。
他到学校去办转学手续。跑了多次，请求央告校方，均被拖延拒绝，只好辍学在家。
小壮十分懊丧。他对学校有浓浓的依恋之情。因为他的学习成绩，总是轻轻松松地便名列全班前两名。有时是第一名，有时是第二名。他曾参加过儿童剧表演，曾在运动会获得过赛跑的名次。这些都是难忘的荣誉。
可是，不管他怎样向往学校的生活，现实摆在他面前，他辍学了。
小壮的父亲希望儿子将来能走进上流社会。托了人，进了一家私人办的医院做学徒。
做学徒期间，每天打扫诊所，消毒医疗器械。当然免不了也要为院长家去奶站取牛奶等。小壮慢慢学会了注射、换药等护理工作。
齐市冬季奇冷，破庙里常有被冻死的大烟鬼。死了人，要请医院派人去验尸。开始都是院长亲自去。后来，就派小壮去。他第一次去，心里也忐忐忑忑，有点害怕。后来就练出胆来了。去了，掀开破席子看看，“吸毒过量而死”，写句结论交差。小壮就是从那时起，不怕死人不怕鬼，还不信邪，胆子很大。
医院还承担给日本兵营的中国劳工打预防针的事情。小壮有时跟院长去，有时一个人去。日本军官也来医院看病，出出进进，小壮看到的日本人不少。日本人也是各种各样的，有粗暴的，也有文雅的。小壮脑子里装了不少形象。后来拍电影饰演日本人，大家评论他演得像，和他这一段生活有密切的关系。他觉得剧本里写的日本人大多是一个模子，杀人不眨眼的刽子手，形象单一，和生活中的日本人有很大的差距。
…
小日本救过他的命
…
老嘎给我讲过一件九死一生的往事。
齐齐哈尔市濒临嫩江，小伙子们常去游泳。有一天，小壮和协和医院的李万里兄弟等一帮人吃饭喝了一点酒，来到江边。有人提出到对岸去玩，他们都乘船过去。老嘎仗着自己水性好，也没仔细想便下水朝对岸游。游着游着已经游到江心。江心水流湍急，他觉得力不从心。朝前游游不动了，往回游也很远。他便仰泳想省点力气，可是一股浪打来就没过脑袋。也不行。又踩水，仍然不能承受，他感到实在撑不住了。当时还不好意思喊“救命”，而是喊“来人啦！来人啦！”
当时，有些人没有下水，在岸上玩赏。发现小壮不行了，便喊着嚷着“救人”。这时有一对日本夫妇划着一艘小渔船刚靠岸。他们请那对夫妇去救，那俩人不肯，互相争执起来。
小壮挣扎着，一会儿踩水，一会儿仰泳，一点力气都没有了。自己感觉今天会把命丢在这儿，已经绝望了。这时远远地过来一艘小火轮，船上插着日本旗。存壮看到那艘小火轮朝自己驶过来，心想，完了！碰上日本人，还有好？日本军人对中国人的生命视若蝼蚁，撞沉一个中国人还不是一场儿戏。没想到那小火轮开到跟前减速绕到自己身边。船上有人把一根竹篙朝存壮伸来。存壮立刻紧紧抓住那篙，被人拽到船上来。他说那时把仅存的那点力气都用到两只手上，抓住就不撒开。小壮被救到岸上时，有片刻昏死过去了。等到明白过来，睁开眼，只觉上方有许多面孔在看自己，觉得很丢