按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
缸里的小金鱼捞出来放在炉子盖上烤呢。那时取暖是用蜂窝煤炉。那小金鱼还在蹦，但已经没救了。
…
突然提出想当演员，把我们吓一跳
…
能从事自己理想的工作，那是人生最大的幸福。当初老嘎进文工团，虽然经过一次次挫折，最后总算如愿以偿了。
儿子寻职的道路也是颇费周折的。
1976年春天，小嘎从北医附属高中毕业后到京郊昌平县兴寿公社香屯大队去插队。实际上，知青下乡的运动这时已近尾声了。1978年恢复高考，学生们都跃跃欲试。各单位也纷纷到农村去招工。
小嘎回来跟我们商量，何去何从。我建议他参加高考。在我心目中，现代青年必须上大学接受高等教育。我曾经逼着他坐在那里给我写出一篇分析某部影片的文章。他磨蹭了半天，一个字也没有写。最后他突然提出来要当演员，这太出乎我们的意料了。我们的儿子长得不丑，可也不漂亮。你说怪不怪，老嘎和我的眼睛都是双眼皮，我们的女儿、他的妹妹也有一双大大的漂亮的眼睛，偏偏他却是单眼皮，这就逊色不少。当然那时他的头发还是很茂密的。个子嘛，1。78米，还算高个儿。总之，不是个英俊小伙子，也没听他唱过歌。就连在幼儿园过儿童节表演节目时，也没见他出场。只有一次，集体哑铃操，他站在最前排中间。老嘎和我坐在观众席上，眼巴巴地看着儿子表演，总希望他能和我们交流一下眼神。谁知他竟然从头到尾都把头别向一侧，绝对不正视前方，好像我们不存在似的。
当小嘎成名后，许多来采访我们的记者总喜欢问，小嘎小时是不是爱唱爱跳、活泼聪明？在他们心目中，似乎小嘎可能从小就显示出非凡的表演天才。我们只能回答，他小时候是个非常平常的孩子，比较内向，很腼腆害羞。记得1958年我下放农村，那时他只有八个月。等到我回来时，老嘎和我妈妈抱着小嘎来火车站接我，小嘎戴着一顶大盖帽，变得白白净净，秀秀气气，和我想像中完全不一样。我走的时候他只会坐在那里发出“唔唔”的声音，皮肤还显得比较黑。现在我简直都不认识了。老嘎和姥姥让他叫“妈妈”，他耷拉着眼皮，看都不看我。这时他已经一岁半了。我是独生女，我母亲对这个外孙宝贝得什么似的。
小嘎小时候淘气吗？可以说是蔫淘。有一天我们都在隔壁屋里聊天时，发觉孩子不见了，到那屋去找。姥姥大叫：“哎呀，你们来看呀，看他在干什么。”我们一看，原来他把鱼缸里的小金鱼捞出来放在炉子盖上烤呢。那时取暖是用蜂窝煤炉。那小金鱼还在蹦，但已经没救了。
小嘎也会发脾气。有一次不知什么事惹恼了他，我们回家看见房间的地上摆了许多原本在书桌上的东西，像墨水瓶呀，钢笔呀，笔记本呀，笔筒呀，书呀什么的，但还都完好无损，摆放得均匀整齐，令我们啼笑皆非。可见小嘎发脾气也是很温和的，他不会真的摔东西，把爸爸妈妈的东西放在地上，就是小小的报复了。
…
第一次面试，稀里糊涂就被刷下来了
…
现在，儿子居然要接父亲的衣钵，真不敢相信。那时，文革后，“四人帮”被粉碎，文艺复苏，一些文艺院校开始招生。开始是电影学院表演系招生，小嘎准备报考。老嘎虽然认为儿子没戏，但也不愿挫伤他的积极性。还请北影演员辅导了朗诵，嘱咐了几句应该注意的地方。当时，电影学院的考官们老嘎都认识，但他没有去拜访，更别说送礼什么的。那个年代还没有这些陋习呢。老嘎觉得那样做太让人为难，何必呢，顺其自然吧。结果小嘎考完回来说，进去七八个人，做一个什么小品，稀里糊涂还没待他施展才能，就出来了。其实那就是第一关：目测。小嘎没有什么让人注意的特点。第一试就刷下去了。这也是老嘎和我意料中的。
接着小嘎又考了青年艺术剧院。那时正值周总理去世，天安门广场群众自发悼念，情绪高涨激昂，小小的白花缀满了周围的树墙，成千上万的群众演讲，朗诵诗，上下呼应。那情景非常壮观。小嘎当然也参与了这些活动。那天考试时，考官让他来个即兴表演。他便以“悼念周总理”为题，顿时泪水滂沱，不可收拾。考试又失败了。老嘎分析说，这叫“失控”。演员既要能表达感情，又要能控制感情。否则，谁还不会哭呀？哭得收不住了，还怎么表演呀？
…
表演小品时“认错人了”
…
有一天遇见于蓝。她告诉我，现在实验话剧院正在招收学员，你可以让孩子去试试。好心的于蓝主动打电话过去介绍了小嘎的情况，还辅导了小嘎的朗诵。老嘎也来劲了。他一想，陈强和实验话剧院的同志们熟，便到处找陈强。那天陈强正在开会，他把陈强叫出来，让他给话剧院的朋友打电话。陈强也没闹明白是怎么回事，稀里糊涂地就按老嘎的意思打了一个电话，请考官们关照小嘎。这回，有这么多延安鲁艺的老表演艺术家保驾，该稳操胜券了吧？
小嘎去了。听他回来说，有一项形体测试，不会舞蹈的考生可以做体操。考官让他原地跳高，可能是看看弹跳能力吧。
这一次很幸运，居然通知小嘎参加复试。看来也可能是看在于蓝、陈强的面子上吧。
小嘎回来叙述了复试的经过。
台上，一位女生正在表演名为《等待》的小品。她在一个地方徘徊着，不时看着手表，似乎有些焦急地在等待。
台下，考生们和考官都在观看。忽然，考官对坐在他身旁的小嘎说：“你到台上去，用双手捂住她的眼睛。”
小嘎从后台走过去，一面走一面擦手心里的汗，他觉得手上有汗捂女生的脸不礼貌。然后，他果真走上去，从背后捂住了女生的眼睛。那女生问：“谁？谁呀？”小嘎一声不吭，捂住就不撒手。他只知道考官让他捂住眼睛，下面该做什么，考官没说，他也没想。最后女生挣脱了，问他：“你是谁？你要干什么？”小嘎尴尬极了，站在那儿不知道该怎么办。那女生接着就骂他：“臭流氓！混蛋！”最后，小嘎好不容易蹦出一句话：“认错人了！”
我听完以后大笑，想到他当时的尴尬样，觉得实在可笑。
老嘎说，人家考官在考你的应变能力。你走上去的时候，就应该想，我是她的男朋友或是兄弟什么的。怎么能傻在那儿？还好，最后还补上了一句“认错人了”。
看来，多大的后台还是保不了驾，还得看自己的实力。现在有些青年男女迷恋演员这一行，总以为有个名人推荐就行，其实并不是这样。
…
最后一搏父亲亲自辅导儿子
…
考了很多地方都没有希望，小嘎就准备回村里继续喂猪。可就在临走前的晚上，一位叔叔过来说，全国总工会文工团要招收学员。小嘎决定留下来再考一次。
这是最后一博了。
父亲看见儿子这么执着，不忍心再坐视不管了。于是也积极行动起来。
老嘎告诉小嘎，做小品一定要做你有亲身体验的东西。问小嘎，你在农村三年，体会最深的是什么？
小嘎在农村插队，做过翻地、挖沟、浇水等农活。但干得最多的是养猪。他当了两年多猪倌，学会了清早四五点钟起来煮猪食、喂猪、接生，还会给猪注射防疫针等等。小嘎从小喜爱小动物，对猪也很爱护，所以活儿干得很耐心，很忠实，很出色，在村里还曾经被评为先进青年。他跟我们讲过，别看那猪平时老老实实的，有时也很凶，生人去动它的小崽子，会一口咬来，咬得你鲜血淋漓。
小嘎对爸爸说，那就是喂猪呗。就这样，老嘎帮助儿子编了一个养猪的小品，表现小嘎半夜起来给猪喂食，他提了一桶猪食倒在猪槽里。小嘎怕小猪吃不着，先把大猪轰开，让小猪先吃……
小嘎的这个小品表演得生动朴实，得到了考官们的赏识。小嘎说：“别看台上没有猪，可我的眼睛里有猪。”
老嘎还向他的老战友们求援。
配音表演艺术家张桂兰给小嘎辅导了一篇朗诵。小嘎自己选了一篇散文，题目是《一张鲜红的请帖》。内容是文革后，学生们对自己过去批斗老师的错误行为进行反思，恳请老师谅解，参加他们的活动。这篇散文写得很有感情，准确生动地反映了当时学生们的普遍心理。小嘎深有体会，因此在张桂兰老师的辅导下朗诵得有声有色有情，还掉了眼泪。
新闻电影制片厂的作曲家李万里给小嘎辅导唱歌。小嘎的嗓音不算好，但他学过二胡，乐感比较好。选的歌曲又是表现农村生活的，旋律挺好听，小嘎发挥得也不错。
就这样，小嘎终于被全国总工会文工团录取了。全家都兴奋得不知道怎么才好。人生一件大事有了着落。
…
差一点梦想破灭
…
然而，好事多磨啊！又应了这句老话。
这段时间国家政策允许知青返城，城里各单位都到农村去招收知识青年。全总文工团的方针却是招收北京在职青年。这时小嘎的村里有两个单位来要人，一个是装修自行车的单位，一个是北京市物资局储运公司。前者可以学到技术，后者是装卸工，主要是干体力活儿。小嘎动了脑筋。他想，学技术固然好，但万一单位不放他去文工团，就麻烦了。后者是一般工人，放人比较容易。他就选择了储运公司。报到以后，就干起了装卸的体力活儿，同时等待全总文工团来办录用手续。
没想到，全总文工团突然改变了方针，只吸收在农村插队的知青。
好似晴天霹雳，全家人都被打懵了。小嘎回家报告这个消息时，都要哭了。
怎么办？怎么办？这可是小嘎的终身大事啊！立刻动员，老嘎亲自到街道知青办去商量，说明情况，问有没有办法解决问题。老嘎说，记得那是一位姓孙的女同志经办的。她很热情，没有一丝为难的意思。她想了想，只有把小嘎的档案退回到知青办来，使小嘎的身份再转变成知青。她又查了查，小嘎在储运公司还是一名试用工，退回知青办不违背政策。她还说，考上了文工团，是个人才，不能埋没了，我们一定支持。
然后，老嘎又跑到物资局储运公司，要求他们放走小嘎。经过周旋，他们也同意了。
最后，再到全总文工团去商量，请他们派人到街道办事处知青办去办手续。
最大的风险在于，当时老嘎被选上拍一部影片，必须当天下午就出发，不能有半点延误，可不像现在有急事可以请假。因此只有在上午这个半天时间内，请储运公司送档案，全总文工团来接档案，而街道办事处知青办过渡档案。三家缺一不可，还必须在同一时间内进行。
好紧急啊！只要有一家耽误，这事就吹了。
如果老嘎随摄制组出发了，这事也就吹了。如果小嘎办不成，排在他后面的青年就会提上来。这是决定小嘎命运的重要时刻啊！老嘎约好三家同时到知青办见面，他站在门前焦急地徘徊等候着。一分一秒都是那么漫长。儿子的命运啊！可怜天下父母心！
终于，三家都如约来到。真正办手续也就只需要十几分钟，要命的也就是知青办那枚鲜红的印章举起落下。
就这样，一切都化险为夷。小嘎从此走进演艺圈。
还要说一说，那时的人们是多么善良，多么正派，社会风气多么淳朴平实。关系小嘎一生命运的大事，我们没有送一分钱的礼，没有请喝过一杯酒，请吃过一顿饭。对这些帮过忙的人，我们永远心存感激，不知道该怎么报答才好。
***************
4。从《顽主》到《围城》
***************
小嘎饰演其中一名无业青年杨重。他一出场便吸引了观众。瘦削高挑的身材，戴墨镜，大背头，前额开始谢顶，一副玩世不恭的神态，典型的城市无业青年形象。小嘎说：“人家说我演得松弛？其实我紧张得要命，哪里松弛，谁知道是怎么回事。”
…
总想让他改行
…
小嘎步入演艺圈后跑了十年龙套。他在参演的第一出话剧中扮演领导的秘书，的确演得很不像样子，僵硬，拘谨。后期他在话剧《路上雨》中演一个重要角色，就有一些进步。自从儿子做了演员以后，他每次演出，不论在什么地方，不论什么天气，风雨无阻，我和他爸总是要去看的。看了以后一定是要挑毛病的。
在影片《盛夏和她的未婚夫》中小嘎第一次演一个配角，没有引起人们太多的注意。在影片《山的女儿》中，小嘎演了主角，但平平淡淡，没有什么反响。
我认为儿子做演员不会有多大出息了，总想让他改行。正好儿童电影制片厂刚