按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〔补注——Lev Nikolaevich Tolstoi（1828—1910）〕
二十、威廉·蓝道夫·哈斯特
父亲遗留给他的财产有 3000 万元之多，但他在 50 年间，每天都要工作 15 小时。
你若拥有 100 万元，你考虑过要如何处置吗？威廉·蓝道夫·哈斯特每 个月的收入就有 100 万元——平均一天有 3 万元。当你阁读本章的 5 分钟时
间，他就赚了 100 元。
没有一人以威廉称呼威廉·蓝道夫·哈斯特，和他十分亲密的人以 W·R 称呼他，他所雇用的 7 万人则称他老板。
他所经营的报纸共计 24 种，发行的杂志则有 9 种——实际读者数约有数 百万人。以出版业者而言，他称得上世界第一大富豪。全美几乎无人不知哈
斯特的大名，但哈斯特本人却极力保持神秘，一般人都难以一窥他的私生活， 就如印度圣者玛哈特马·甘地一般。
他虽是美国数一数二的出版王，但却是个内向寡言的人。在约半世纪期 间，他广泛地和一流人士交往，但却非常讨厌和初识者见面。
在加州哈斯特的大宅邸中，经常有许多客人住在那儿，少则 10 人，多则
60 人，但哈斯特最感兴趣的却是自己玩纸牌算命游戏。到纽约时，据说逛街 是其最大的乐趣。
他在加州有个大牧场，占地堪称西半球最大者，实际面积为 25 万英亩， 临太平洋的岩壁全长约 50 英里。
在能远眺太平洋汹涌波涛，又不断有风吹袭的 2000 尺高山上，他建造一 座摩尔式的雄壮城堡，并命名为“魔法之丘”。用于内部装饰的费用可能多
达数百万元，其中包括法国中世纪的高布林织壁毯，挂于大厅的雷姆卜兰特、 鲁宾斯、拉法厄尔等人的不朽名画，以及宴客大厅内的许多贵重美术品，但
出人意料的，所用的餐具却都是纸制品。
哈斯特非常喜欢动物，所饲养的动物可能连马戏团大王巴那姆都会羡 慕。斑马、水牛、长颈鹿、袋鼠等悠闲地徜徉于丘陵之间；而树林间又有数
千只富异国情调的鸟飞翔、栖息着。不仅如此，在他私人的动物馆中，还可 听到狮子的咆哮声，及看到老虎打架的情形。
我有位名叫法兰克·梅森的朋友，曾代理哈斯特到世界各地搜购古美术 品，有时甚至买了一整船；更甚者，干脆将整座中古城堡买下，买下之后立
刻予以分解，然后在木材、石材或砖瓦上贴上号码，再装箱运到美国，并予 以复原。
他所买的美术品实在太多了，最后竟至无处可放的地步，他只好又在纽 约买一间宽阔的仓库，将暂时用不上的东西放在那儿保管，所聘请的仓库管 理员就有 20
名之多，每年的经费约需 6 万元。收藏品从会有布谷乌跑出来的 时钟到埃及出土的木乃伊，真可说是应有尽有。
威廉·蓝道夫·哈斯特的父亲本来在密苏里州经营农业，到 1849 年的淘 金热时期，就横越 2000 英里的荒野前往西部。坐着牛篷车长途跋涉，不时还
得与印第安人交战，如此辛苦的结果，总算找到金矿，成为拥有巨富的人。 当年纪渐老之后，他最常做的事就是坐在院子角落的树荫下休息。几年之后，
儿子威廉发觉这棵树挡住窗外的景色，但父亲又非常喜欢这棵树，不忍心将 它砍掉，只好想尽办法把它移动 30 尺，所花费的经费将近 5 万元。
他非常喜欢动物，例如，有一天一位好莱坞电影公司的高级职员前来拜 访，但哈斯特却毫不在意地让他们在旁苦等，原因是他宠爱的一条蜥蜴尾巴
受伤了，他必须照顾这条蜥蜴。又有一次，他在深夜 12 点派出自用游艇去接 一位医生，花了 500 元医疗费，患者乃是一只断了一条腿的土拨鼠。
威廉·蓝道夫·哈斯特现在虽已经 79 岁，但网球仍打得相当快，这是因 为 40 几年以来，他不曾停止过打网球，而且一直聘请教练指导，希望能够更
上一层楼。在摄影方面，他的技术足以与专家媲美，每年所拍的照片有数千 张之多。他的射击技术也属于顶尖高手之列，曾有一次，他坐在游艇上，刚
好看到一只海鸥飞翔于空中，他连枪都没拔出来，就直接放在腰上，将海鸥 射落，令船上的人吃惊不已。
穿木鞋跳踢踏舞也是他的拿手好戏，此外也擅长模仿、摆龙门阵。他的 记忆力相当强，脑子里所装的东西就像部百科全书一般，若有人问他英国中
世纪的亨利八世有几个妃子，或请他依序说出美国历代总统的名字，他可以 顺口就回答出来，而且绝对正确。
吉米·渥塔和查理·卓别林曾有段时间住宿在哈斯特的牧场里，有一次， 因为圣经用字的问题，二人起争执，各人都坚称自己的才正确，最后，哈斯
特说出他的意见，才平息这次的争论；圣经中的一句一语，哈斯特都记得一 清二楚的。
哈斯特喜欢和年轻男女相处，而且绝不允许别人在他面前提到“死”这 个字。
他父亲留给他的遗产有 3000 万元，他应该可以很悠闲地度过一生，但他 每天从早上 8 点开始，必须工作 15 小时左右，而 50
年如一日从未例外过。 他曾公开说过：“在神要我退休之前，我绝不退休。”
＇补注——哈斯特的父亲既是矿业巨子，同时也是参议院议员。威廉·蓝 道夫·哈斯特 24 岁就接手经营旧金山的“Daily
Examiner”报，一年期间发 行量就激增 5 倍，成为美国报界之王，同时在政界也异常活跃。被诱拐参加
银行抢劫而成为世界话题的派翠西亚·哈斯特即其孙女。Willi am Randolph Hearst（1863—1951）＇
二十一、乌德洛·威尔逊 拥有可获史无前例之世界和平的好机会，但他却失败了，原因是什么呢？ 乌德洛·威尔逊总统到底是什么样的人呢？
他既被认为是个杰出的天才，却又被认为是个大失败者。 他以维护世界和平、设立国际联盟为理想，为达成此理想，他尽一切的
努力，但最后，却因此理想所负荷的重担而亡。
第一次世界大战结束后的 1919 年，美国总统乌德洛·威尔逊前往欧洲签 订凡尔赛条约，在满目疮痍的欧洲，他被视为永远的救世主，所到之处都受
到极为热烈的欢呼声。各国的饥饿人民，在他的肖像前点上蜡烛，并向其祈 祷，完全把他当成圣者一般看待。
当时，全世界几乎都臣服于他的脚下，但 3 个月后，他却是以绝望、失 败的心情回到美国。他倡建的国际联盟，遭到欧洲各国的反对，与他的理想
相距甚远。而美国国内的形势也极不乐观，他失去许多支持者，同时也树立 了数千个敌人。
根据记载，乌德洛·威尔逊是个抱持理想主义的学校老师，冷漠高傲， 几乎无人情味可言。但事实正相反，他极具人情味，经常都在追求温馨的人
际关系，只因个性太内向，以致予人孤傲的感觉，这正是导致他一生陷于悲 剧的主要因素。他曾感叹地说：“如果能够改变这种生活的话，我愿意做一
切牺牲，但唯有自己的性格无法改变。”
当然，他也有他轻松的一面，当他在美以美大学担任教授的时候，曾从 观众席跳下来，指挥啦啦队，也曾在百慕达和黑人水手聊了好几个小时。
在美国历代总统中，几乎没有一人像威尔逊这么具学者风范，但他开始 读书却是在 7 岁以后，而最喜欢看的则是侦探小说。
他对美术丝毫不感兴趣，他曾说：“和大画家惠斯勒的蚀刻画比较起来， 我还比较喜欢一张一毛钱的彩色石版画哩！”
虽是身为大学教授的知识分子，他却坦白地说道：“我对音乐剧的兴趣 更甚于莎士比亚剧。”认为观赏戏剧乃是一种娱乐，并非去接受教育。在担
任总统住在白宫期间，他每周固定会去观赏杂剧。
他的经济情况经常是困顿居多，因为教师的薪水并不高。因此，须靠太 太作画出售，以补贴家用。
当他还是个初出茅庐的年轻教授时，因为贫穷而买不起像样的衣服，到 后来，就变成跟林肯一样，完全不在乎自己的仪表。例如在总统任期内时，
因为礼服已相当陈旧，服务人员告诉他，要拿去服装店换缎子领，但他说：
“不用了，应该还能再维持一年吧！” 他也和林肯一样，对食物毫不挑剔，有什么东西就吃什么，甚至连吃的
是什么都未加注意哩！ 在他的一生之中，仅仅抽过一支雪茄而已，甚至连这支雪茄也因感觉不
适，而没有完全抽完。 购买装订良好的书——这是他生活中唯一奢侈之处。 从外表看来，威尔逊似乎相当冷静，但事实上，他的性子相当急，而且
脾气之刚烈比罗斯福总统更甚。但他衷心地爱他的首任妻子，他为她所做的 诸多事情，常会令人感动不已。例如刚登上总统宝座时，他做的第一件事就
是为太太买一件黑貂皮革。但一年后，他太太因病去世，有三天的期间，他
不许人将遗体搬离白宫，自己则留在遗体旁，一步也未曾离开。 在学问方面，他的造诣相当高，但对外国语并不擅长，对于世界文学名
著所知不多，科学及哲学也不感兴趣。 他最先从事律师业，但几乎完全失败，因为他从未接过一个案件，而委
托他管理财产的从始至终只有一人而已，那就是他的母亲。 威尔逊性格上的最大缺陷是缺乏临机应变的能力。他自幼就立志当个政
治家，所以经常躲在自己的房间里，练习演讲好几个小时，以磨练演讲技巧；
他把演讲范本贴在墙壁上，不断地尝试做各种手势及音调。他虽这么努力地 做，但却忽视一件最重要的事，那就是如何待人的方法。他晚年所以会遭逢
悲剧下场，也是这个原因所导致，支持者及朋友接二连三地离开他，参议院 的领袖也一再和他发生冲突，连一向为其心腹的爱德华·孟代尔·霍斯上校
也和他感情破裂，最后终于被大部分的国民遗弃，这是因为他坚持所有官员 都得出自民主党。
费尽心力所设立的国际联盟，参议院却拒绝让美国参加，威尔逊想直接 诉诸全国国民，于是到全国各地做游说旅行。他的身体并不好，医生曾劝阻
他不要做这种耗神费力的工作，但他完全不予理会。
从前，他的只字片语就可以动摇整个世界，但在白宫的最后一年，因为 遭致各界的攻讦，而变得身心俱瘁，衰弱到极点，连签名时都需借助他人的 帮忙。
卸任后的他就住在首都华盛顿的 S 街，来自世界各地的访客，就如巡礼 参拜般一波接一波地造访他，临终时，无数的人跪在人行道上为他祈祷，他
的灵魂就在祈祷声中，安然地升天了。
＇补注——美国第 28 任总统乌德洛·威尔逊，出生于维吉尼亚州，最早 是以优秀的法律学家而闻名，曾担任普林斯顿大学校长，最后终于登上总统
宝座（1913—1921）。他在任内首开妇女参政权及其他的伟大成果，但加入 国际联盟与否的问题却使他焦头烂额，最后终因到各地游说过度疲劳而不支
病倒。Woodrow Wilson（1856—1924）＇
二十二、塞欧达·德列沙 他是《美国的悲剧》的杰出作家，成功的关键在于能够掌握偶然的机会。
塞欧达·德列沙是美国现代作家中最具震憾性的人物，而且是一流中的
一流人物。到今天为止的三分之一世纪期间，他在美国文坛引起的风暴，就 像即将暴动的牛一般，大声地咆哮、前脚用力地抓着地面，随时准备展开攻 势。
他对美国文学的影响是不可计量的，如果没有塞欧达·德列沙，美国文 学的现状可能就是另一种风貌了。
他于 1900 年发表了一部问题小说《Sister Carrier》，立即引起舆论界
的指责，评论家谓其为猥亵不道德的小说，各教会的牧师也在教坛上纷纷加 以责难，各妇女团体更不遗余力地要求将它列为禁书。出版社也被这种骚动
吓着了，迫不得已只好停止出售。对这种情况他也大吃一惊，他实在不明白 这篇小说为何被指为不道德，他只是将人生实态直接反映出来而已啊！若是
在今天，相信不会有人如此责备，但这件事是发生在和现今完全不同的 1900 年。今天若想买本初版的《Sister Carrier》，可能要花费 350
元哩！我曾 拜访过这位头发斑白、声音粗哑，而且态度极不和蔼的大作家，他的直言不 讳经常令我目瞪口呆，不知如何是好。
在宴会席上，他常因直言而惹起一堆的问题。例如在某次的宴会中，他 和某位纽约银行界名人为了俄国之事而争论不休，言语中不时地夹杂着“笨
蛋”、“混蛋”等字眼。他说，听到别人说一些愚昧无比的话，实在令我无 法保持沉默。
他写过许多以美国生活为主题而充满魄力的悲剧小说，其中最杰出的就 是《美国的悲剧》。这本书出版于 1925 年，当时的德列沙穷得连房租都付不
�