按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第二章 葬礼之后
胖查理气喘吁吁地在纪念憩园里奔跑，眯起眼睛遮挡着佛罗里达的阳光。汗渍以腋窝和胸口为起点，慢慢在衣服上扩张。他一路小跑，汗水顺着脸颊止不住地往下淌。
纪念憩园看起来确实像个花园，只不过是个非常非常怪异的花园。园中所有花朵都是人造的，在地面金属板上的金属花瓶中竞相生长。胖查理跑过一个牌子，上面写着“为所有值得尊敬的退伍老兵提供免费墓地！”，他还跑过一片儿童区，草坪上的人造花朵中间，点缀着各种颜色的风车，和许多湿透了的蓝色、粉色的泰迪熊。还有个破破烂烂的小熊维尼，扬起憔悴的面孔注视着蓝天。
胖查理看到出殡的人群，他调整方向，找到一条可以跑过去的路线。大概有三十几个人站在墓穴周围，可能更多。女人们都穿着黑色的裙装，黑色宽边帽上缀着黑蕾丝，如同巨大的花朵；男人们和他一样西服革履，只是没有汗渍；孩子们表情肃穆庄严。胖查理把脚步放慢到恭谨的程度，想保持快步前进，但又不想让别人注意到他确实是在快步前进。他就这样来到悼念者的队伍中，试图在不引人注意的情况下挤到队伍前列。不过他现在喘得像头要对付一连串楼梯的海象，汗水滴滴答答流个不停，还踩到了几个人的脚，所以这种意图最终彻底破产了。
人们投来异样的目光，胖查理假装没有看到。所有人都在唱一首胖查理没有听过的歌。他随着曲调摇头晃脑，装出一副唱歌的样子：嘴唇翕动，看起来就像是随着大家一起低声歌唱，或是小声嘟囔着一段祷词，又或是单纯的无规则的唇部运动。他趁此机会低头看了一眼棺材，很欣慰地发现它已经被盖好了。
这口棺材是个好东西，材质像是特别加固的重型钢板，颜色深灰。胖查理暗想，等到世界光辉再生时，等到大天使加百列吹响威力无边的号角5，唤醒死者走出自己的棺木时，而他父亲却只能被困在坟墓中，徒劳无功地锤打着棺材盖，奢望陪葬品里能有根撬棍、当然最好是气焊喷枪什么的。
一阵韵律深沉的《哈利路亚》最终消散。在随之而来的寂静中，胖查理听到有人在纪念憩园的另一端高声喊叫，与他进来的地方相去不远。
牧师说：“好了，有人想和大家分享一下他对死者的追思吗？”
从离坟墓最近的那些脸孔上的表情来看，有几个人显然准备说点什么。但胖查理知道机不可失，时不再来。知道吗，你应该跟你爸爸和好。好吧。
他深吸了口气，向前迈出一步，站到墓穴边缘，开口说道：“呃。抱歉。是的。我想我有些话要说。”
远处的喊叫声越来越响。有几个人回过头，向声音传来的方向瞥去。其余的人都看着胖查理。
“我跟父亲算不上亲近，”胖查理说，“估计我俩只是不清楚该如何相处。二十年来，我没有走进他的生活，他也不是我生活的一部分。有很多事永远无法被原谅，但有一天你突然发现自己已经没有亲人……”他用手背抹了一下额头，“在我这一生中，从没说过‘我爱你，老爹’之类的话。你们每个人可能都比我更了解他。有些人也许还爱过他。你们是他生活的一部分，而我不是。所以我并不在意让你们听我说这句话。这是二十年来我第一次说起。”他低头看着坚不可摧的棺盖。“我爱你，”他说，“但我永远不能原谅你。”
喊叫声更大了。在胖查理结束陈词后的一片寂静中，它足够响亮也足够清晰。所有人都能听出从纪念憩园对面滚滚而来的字句。“胖查理！你别再骚扰那些人了，马上给我滚到这边来！”
胖查理注视着这片陌生面孔的海洋，他们的表情中正在酝酿的震惊、困惑、愤怒和恐惧，已经达到了顶点。他察觉到真相，只觉耳根发烧。
“呃。抱歉。搞错葬礼了。”他说。
一个耳朵很大、嘴咧得更大的小男孩骄傲地说：“这是我奶奶。”
胖查理挤出人群，嘀咕着一连串不知所谓的道歉，希望世界就此终结。他清楚这不是父亲的错，但也清楚父亲会乐得合不拢嘴。
小路上站着一位大块头的妇人，一头灰发，一脸怒容，双手叉在腰上。胖查理向她走去，感觉就像在趟雷区。他又变成了一个九岁的小男孩，而且是闯了祸的男孩。
“你没听见我在喊吗？”她问，“你直接从我面前跑了过去。真给你自己丢脸！”她说起“丢脸”这个词，带着浓重的美国南部口音。“往这边走，”她说，“你错过了下葬仪式，还有一切的一切。不过这里还有一锹土在等着你。”
过去二十多年来，希戈勒夫人几乎一点都没变，只是胖了些，头发又灰了几分。她抿着嘴，领着胖查理走下纪念憩园众多小径中的一条。胖查理估计自己给她留下的第一印象，实在算不上最佳。希戈勒夫人头前带路，胖查理则在羞耻中跟随。
一只蜥蜴在憩园的金属围栏上快速移动，然后停在一根尖柱的顶端，吐着舌头品味佛罗里达浓重的空气。太阳躲进云彩后面，午后的温度却升得更高了。那只蜥蜴把脖子鼓成了一个鲜艳的橙色气球。
他从两只长腿鹤鸟面前走过，起初还以为是草坪上的装饰物。它们抬头注视着他，其中一只低下头，再度扬起时嘴里叼着一只青蛙。它开始做出一系列吞咽动作，试图把不断踢腾扭摆的青蛙吞下肚。
“快来，”希戈勒夫人说，“别磨蹭。错过你父亲的葬礼已经够糟的了。”
胖查理压抑住抱怨的冲动。诸如他今天已经飞了六千公里，租了辆车从奥兰多一路开到这里，结果还下错了高速路闸道口，另外，把纪念憩园塞在市镇最外围一座沃尔玛超市的后面到底是谁的主意？两人继续往前走，路过一座散发着福尔马林气味的巨大混凝土建筑，来到花园最远端一个敞开的墓穴前。再往远看，就只剩一排高大的篱笆了，篱笆外是棕榈树和各类绿色植物组成的荒地。墓穴中躺着一口朴素的木质棺椁，上面有几把泥土。墓穴旁边还有一堆土和一把铁锹。
希戈勒夫人捡起铁锹，递给胖查理。
“这是个很棒的葬礼，”她说，“你爸爸的几个老酒友都来了，还有我们那条街上的所有女士。他搬家以后，我们一直保持着联系。他会喜欢这个葬礼的。当然，如果你能在场，他会更高兴。”希戈勒夫人摇摇头，“好了，铲土吧。”她说，“如果你有什么告别辞，就趁铲土的时候说。”
“我想我只需要铲上一两锹，”他说，“表达心意。”
“我给了那人三十美元，让他离开，”希戈勒夫人说，“我跟他说死者的儿子从英国远道而来，他肯定想为父亲做点事。尽你的本分。不光是‘表达心意’。”
“好吧，”胖查理说，“当然。我明白。”他脱下外套，挂在栅栏上，又拉开领带，从脑袋上摘了下来，塞进上衣口袋。他铲了一锹黑土，扔进敞开的墓穴。佛罗里达的空气稠得像碗浓汤。
过了一会儿，天空似乎像是要落起雨来。这是那种永远也拿不定主意、到底要不要正经下上一场的小雨；在这雨中开车，你永远吃不准该不该启动雨刷；在这雨中站立，在这雨中铲土，你只会更汗，更潮，更难受。胖查理继续铲着土。希戈勒夫人站在一边，胳膊抱在超大号的胸脯前，看着他填满墓坑；似下非下的细雨溽湿了她的黑色裙装，还有那顶插着一朵丝质黑玫瑰的草帽。
土变成了泥，如果说有所变化，那就是更沉了。
时间似乎过了一辈子之久，而且是很不舒服的一辈子，胖查理终于拍实最后一锹土。
希戈勒夫人向他走来，顺手从栅栏上取下外套递给他。
“你浑身上下都湿透了，又是汗，又是泥，不过你到底是长大了。欢迎回家，胖查理。”她说着露出微笑，伸手把查理搂在她巨大的胸脯上。
“我没哭。”胖查理说。
“什么都别说了。”希戈勒夫人说。
“我脸上的只是雨水。”胖查理说。
希戈勒夫人没再答话，只是抱着他，前后摇晃。过了一阵，胖查理说：“好了，我现在感觉好多了。”
“我在家里准备了食物，”希戈勒夫人说，“得把你喂饱才行。”
胖查理在停车场把鞋上的泥巴擦掉，然后坐进租来的灰色轿车，跟在希戈勒夫人的栗色旅行车后面，沿着二十年前还并不存在的一条条街道行驶。希戈勒夫人开起车来，就像个刚刚发现自己急切迫切以及恳切需要来上一杯咖啡的女人。此刻，她生命中的首要任务就是把车开得尽可能的快，然后咖啡喝得尽可能的多。胖查理跟在她后面，尽力不被甩开，从一个红绿灯飞驰到另一个红绿灯，同时试图搞清楚他们所处的大概位置。
当两辆车拐进一条街道后，胖查理发现自己认出了这条街，一种不断积聚的忧虑感也随之诞生。这正是他小时候住过的街道，就连路边的房子看起来都没什么变化，只是大部分人家的前院外，都装上了模样骇人的铁丝网栅栏。
希戈勒夫人房子门口已经停了几辆车。胖查理把车停在一辆老旧的灰色福特后面，希戈勒夫人走到前门，用钥匙把门打开。
胖查理低头看了看自己又是泥又是汗的惨象。“我不能这个样子进去。”他说。
“我见过更糟的，”希戈勒夫人不屑地说，“我跟你说，你现在就进去，直接走到浴室。你可以洗洗脸洗洗手，顺便把身上弄弄干净。等你收拾好了，就来厨房找我们。”
胖查理走进浴室，这里的一切都有股茉莉清香。他脱掉沾满泥巴的衬衣，用茉莉香型的肥皂，在一个小水池中洗了洗脸和手；然后拿过一块毛巾，擦了擦胸口，又把西服裤子上最脏的部分抹净。他看看衬衣，这件衣服早晨穿上的时候还是白的，但现在已经变成脏兮兮的棕褐色。胖查理决定不再穿它，旅行包里还有几件衬衫，不过包正放在车子后座上。他可以从后门溜出去，换上干净的衣服，然后再去厨房里见人。
他拧开浴室的锁，把门打开。
四位老妇人就站在走廊里，目不转睛地注视着他。胖查理认识她们，认识她们所有人。
“你这又是在干吗？”希戈勒夫人问。
“换衬衣，”胖查理说，“衬衣在车里。对。回来。马上。”
他把头高高仰起，大步通过走廊，出了前门。
“他说的是哪国话？”小个子的邓薇迪夫人在他背后大声问道。
“这可不是你们每天都能见到的景色，”巴斯塔蒙特夫人说。但这里是佛罗里达黄金海岸，如果说有什么景色是每天都能见到的，那就是光着膀子的男人了——虽说他们多半不穿脏兮兮的西裤。
胖查理在车里换好衬衣，走回屋子。四位老妇人都在厨房里，卖力地收拾着一大堆特百惠6塑料保鲜容器，它们似乎不久前还盛过很多各色各样的食品。
希戈勒夫人比巴斯塔蒙特夫人老，她们都比诺尔斯小姐老，但所有人都不如邓薇迪夫人老。邓薇迪夫人年纪大，看起来也老。估计有些地质学年代都不如邓薇迪夫人的年纪大。
小时候，胖查理常常想象这样的画面：邓薇迪夫人站在赤道非洲，从她那对厚眼镜后面不以为然地瞥着新近出现的直立人。“离我的前院远点，”她会这样对刚刚完成进化，情绪还很紧张的能人7说，“我跟你说，不然我就赏你大耳光。”邓薇迪夫人闻起来有股紫罗兰香水味，而在紫罗兰之下则是很老很老的老女人味儿。她是个足以睥睨风暴的小老太。胖查理二十年前，曾经尾随一个乱跑的网球闯进她的院子，打碎了一件草坪饰品，结果被她吓了个半死。
此时此刻，邓薇迪夫人正用手从一个特百惠小碗里，捏着咖喱羊肉吃。“浪费了多可惜。”她说着便把几小块羊骨头扔进一个瓷盘。
“你也该吃饭了吧，胖查理？”诺尔斯小姐问。
“我不饿，”胖查理说，“真的。”
四双眼睛从四对眼镜后面辐射出责备的目光。“伤心的时候再挨饿也没什么好处。”邓薇迪夫人舔了舔手指，又捏起一块褐色的肥羊肉。
“不。我只是不饿。仅此而已。”
“痛苦会让你瘦得皮包骨头。”诺尔斯小姐带着沉郁的口吻说。
“我想不会。”
“我会给你准备一盘食物，放到那边的桌子上，”希戈勒夫人说，“你现在就给我过去坐下。我不想再听你多说一个字儿。每种食物都剩了不少，这你你不用操心。”
胖查理坐到她所指的位子上，转瞬之间，面前就出现了一个盘子，里面的食物堆得像座小山：焖豆子、焖米饭、甜马铃薯布丁、猪肉干、咖喱羊肉、咖喱