按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蔽ι戏窖裕弥舜陨露槎衔杜ㄗ恪Ｐ攀帜槔矗庋睦踊褂泻芏唷Ｔ偃纭镀ü傻墓δ堋防铩搬四唷薄ⅰ懊黄鹱印薄ⅰ罢С帷钡纫捕剂钊耸π焉瘛！逗炻シ敲巍吩蛘庋鏊底约涸谀芽暗睦Ф僦性亩琳獠科媸榈母惺埽�
《红楼梦》，就像不沉的湖，你只要跳进去，便只有你和红楼中人溶合一起，别人休想介入的境界。此时此刻，人间的狗脸生霜，世道的客走茶凉，窗外的凄风苦雨，命运的坎坷无常，都他妈的置之度外了〔16〕。
“他妈的”三字国骂尽人皆知，但在散文随笔中则似罕见。即或有之，恐怕也不能如李先生这样一下子将硬挺的风骨、倔强的气质甚至嘴角边的冷笑都画出来的，真是妙手、妙人。
注释：
〔1〕〔2〕〔3〕〔5〕〔6〕〔13〕〔14〕〔15〕〔16〕李国文：《中国文人的非正常死亡》，人民文学出版社2002年版，第99～103、121～130、148、10、317、182～183、270、332、130页。
〔4〕蒋寅：《金陵先生言》，广西师范大学出版社2004年版，第58页。
〔7〕管士光：《编书人的“幸福时光”》，《人民日报海外版》2002年6月4日。
〔8〕《出版广角》2001年11期。
〔9〕这里需要说明，“有意为之”乃是评判“作家学者化”的基本尺度，不能让某些真正的“硬伤”如余秋雨将“致仕”解作“入仕作官”之类也引此为藉口。
〔10〕《随笔》2000年第5期。
〔11〕张宗刚：《落叶满街无人扫》语。
〔12〕李国文：《大雅村言》，东方出版中心2000年版，第210页。
武侠小说的江湖世界
？ 何云波
武侠小说构建了一个独特的世界——江湖世界。江湖中人何为？上者仗义行侠、除暴安良，中者为报家仇浪迹天涯，下者纯粹只为争个天下武功第一，不惜身入魔道，视生命如草芥。一句话，都是在刀剑丛中讨生活，说得俗一点，便是杀人。
《笑傲江湖》中的魔教教主任我行有一句名言：老夫一生杀人如麻，快意恩仇。那些大魔头们视杀人为家常便饭，看哪个不顺眼就可以拎来宰掉，甚至可以拿活人的脑袋，炼“九阴白骨爪”。那些身负“血海深仇”之人，学艺寻仇，餐风露宿，忍辱负重，历尽千辛万苦，最终便是为求手刃仇敌那一刻的快感。于是乎，如果仇敌已为他人所杀，寻仇之人会茫然若失、痛心疾首。剩下来的杀人，便是名门正派之侠客，为驱除邪恶、执掌正义，正大光明之替天行道了。据说，这不仅可“快”一己之心，还可大“快”人心。
问题是，侠客自掌正义，不问官府也不求法律，自己认为该杀，便干净利落一刀了断。这里面难免带有很大的主观性、随意性。《射雕英雄传》中的洪七公，自谓一生杀了二百四十一人，其中没有一个是好人。这里凭借的是道德律。况且，好与坏本身便是相对的，一人以为是的，可能另一人以为非，何来客观标准？比如侠客们最为嫉恨不耻的所谓淫贼淫妇，人家相好，哪怕是偷情，其实也不关你事，侠客偏要千里迢迢为民除害，岂不多管闲事？何况，侠客也是人，是人即有人作为动物的共通的劣根性，侠客也难免有杀得“性”起的时侯。将人的生命维系在某一个人的主观好恶之中，这正是武侠的可怕之处。
如果说人类的噬血性、攻击性行为，本身便是人性中的一个组成部分，那么以爱好和平著称的中国人在这方面似乎并不逊于西方。在中国漫长的封建时代，草菅人命、滥杀无辜之事，可谓平常之极。鲁迅先生曾讲过，中国人有两类：一类是作示众的材料，一类是看客。看人杀头，乃成国人的一大乐趣。一刀下去，血花纷飞，刺激，过瘾，乃至当阿Ｑ被枪毙，“看客”们竟不满足，“以为枪毙并无杀头这般好看”。周作人在“二·七大屠杀”之后的一篇题为《怎么说才好》的文章中曾大为感叹：“我觉得中国人特别有一种杀乱党的嗜好，无论是满清的杀革命党，洪宪的杀民党，现在的杀共党，不管是非曲折，总之都是杀得很起劲。”
武侠小说，在某种意义上暗合了国人潜藏的嗜血习性。同为通俗小说，西方的侦探小说则更强调法律意识、人道意识，它只再现寻找犯罪嫌疑人的过程，而不担负惩罚的职责。因为惩罚自有法律，每个人都无权擅自处置他人的生命。中国的武侠小说，则具有一种非人道倾向。在惩恶的幌子下，千刀万剐，杀个痛快，嗜血欲望通过杀奸人而获得变相的满足。更何况，他们杀的远非个个都是十恶不赦的奸贼。而读者，在武侠小说的“杀人如麻，快意恩仇”里，大约也获得了一种极大的满足。这或许是武侠小说得以长盛不衰的原因之一。
同在春季（二）
？ 王迎春 画
百姓图
百 姓 图
？ 周翼南 画
余观京剧空城计，最令余感慨者乃剧中之两个老卒矣。