按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在谢尔庚与洛拉这一对情人之间，谢尔庚恰恰是在洛拉爱抚着他，想着如何爱他的时候，憎恨洛拉的。洛拉常向谢尔庚提问：你在想什么？但谢尔庚的回答总是：什么也没想。在马提埃与伊薇士之间也是如此。可见要了解情人的心是多么的困难。
萨特通过情人在最亲密的时候都不能共存这一点来表现人与人之间难处的关系。以此说明，一个人不能把心灵上真正的东西传达给别人的。“他人就是地获”，人与人间存在着永远难于逾越的鸿沟，即使是最亲近的人，也永远是不可了解、格格不入的人。这一思想贯串着整个小说。萨特的主人公就是生活在这种孤独隔漠的世界里。
《懂事的年龄》也体现了萨特所主张的“真实性”原则。小说表现出一种“非诗意化”的倾向。诗情画意总是美好的，令人向往的。但萨特认为它有欠真实，他要打破这种诗情画意。作者抹去了生活中的一切浪漫蒂克，即使在爱情关系上也是如此。萨特只强调世界的荒诞和混浊。在小说中，两个情人幽会时，萨特很少去描写他们的美好感受和浪漫情调，相反，作者热心描写的是：马提埃如何脱去皮鞋，小心翼翼地抓着吱吱响的楼梯，免得惊醒自己情人的母亲。他在想：“多可笑啊！”他打算下次来时，带点油给门的铰链润滑一下，以便减小些开门的声音。在进门的时候，他吻玛塞儿的嘴和脖子，小说描写道：“脖子尽是香水味，而嘴巴则散发着香烟臭味。”谢尔庚与洛拉幽会时更没有什么浪漫情调，当洛拉热情地爱抚着他的时候，他仔细地审视着洛拉的脸，他觉得这张脸苍老不堪，他为自己的青春而担心，望着洛拉，心里却怀着憎恨：“她在害我。”
这种“非诗意化”的倾向与萨特“人生是荒谬的”观点是一致的。在萨特看来，人生本来就没有什么诗意的。因此，他的描写便集中到一些令人厌恶的细节上：烂醉如泥的状态，汗臭恶心的感觉。象这样的描写经常出现在小说里。当酩酊大醉的伊薇士在“苏玛特拉”餐厅大闹一场之后，滑倒在地昏然睡去时，马提埃府首望着她，感觉到“一股细微的呕吐臭味，从她那洁净的嘴里散发出来，马提埃热情地吸进这股臭味”。
第二部 《延缓》
1938年 9月 23日星期五。
捷克苏台德地区。街让有人喊：“希特勒万岁。英国首相张伯伦与希特勒会晤。莫里斯的妻子问《人道报》编辑布吕内是不是要打仗了。布吕内说他不知道，但是工人阶级不必害怕。马提埃在地中海岸雅克的别墅里度假，他与奥杰塔谈起伊薇士。丹尼尔带玛塞儿在某地度假、捷克政府宣布总动员。张伯伦与希特勒面谈。马塞一家旅馆的阳台上，萨拉招呼高梅茨和巴勃罗，让他们来听一个黑人唱歌。
9月24日，星期六。
法国政府公告，预备役军人必须立即到指定的部队去报到。马提埃应征入伍。
9月25日，星期天。
捷克政府拒绝接受希特勒提出的条件，呼吁英、法予以援助。高梅茨与马提埃见面，向他讲述西班牙的战况。波里斯预计自己到1940年满20岁时入伍，1942年死去，那么他这一辈子能吃了 365×22顿中饭。法国总理达拉第与张伯伦会谈。由于法国对捷克承担了义务，万一捷克受到侵略，法国不能袖手旁观。菲利普在酒吧间认识一个叫弗洛西的舞女。弗洛西发现菲利普还是童身。胖路易不明白，人们为什么要他去打仗。
9月26日，星期一。
马提埃出发，奥杰塔主动与他接吻告别。谢尔庚在酒巴间里听希特勒广播演说，希特勒声称，如果捷克政府不接受条件，他将用武力夺取苏台德地区。
9月27日，星期二。
马提埃回到巴黎，谢尔庚和洛拉在海滩上。伊薇士担心德国人会毁灭巴黎。马提埃在蒙玛特区转游，不时想到伊薇士。菲利普在街上喊口号：打倒战争！打倒达拉第！打倒张伯伦！和平万岁！有人要揍他，伊莱娜保护了他，马提埃也出来干预。
9月30日，星期五。
营房里，一个小兵对胖路易说：“和平了。”胖路易不识字，小兵指给他看报上的照片：达拉第，希特勒和墨索里尼在一起微笑。胖路易以为他这就可以回家了，军士不让他走。玛提埃到营房报到。飞机在巴黎布尔热机场上空盘旋，机场上人头济济，欢迎达拉第从幕尼黑归来。飞机着陆。人们挥舞着国旗和花环，高呼：“法国万岁！英国万岁！和平万岁！”达拉第站在舷第上，看着人群，转过身子背对热内说，“去他妈的！”
在《懂事的年龄》里，所展示的世界是狭小的，故事基本围绕着酒吧，卧室等小环境展开的。与此相反，《延缓》则一开始就向读者展现出更为广阔的政治舞台。二战爆发，捷克沦亡，法国战争总动员。小说里的人物也被置身于大难临头的气氛之中。在《懂事的年龄》里那些茫然若失的主人公还只是在抽象地寻求自由，到了这里，他们不能不“介入”时代重大事件，他们不能不开始行动。
不过在《延缓》中，与第一部一样，萨特关心的不是客观事件本身，而是人物对事件的反应。因此萨特并不客观地向读者叙述战争本身，而是描写各种人物对战争的反应。
马提埃与他兄弟雅克的妻子在浴场谈论战争；雅克从正面议论战争；丹尼尔疯狂地梦想战争。希特勒与张伯伦等历史人物偶尔出现在小说中，也只是谈论战争。强烈的主观因素正是这部小说的特征。
整个小说没有完整的情节，它由一些打乱的，混合的主观意识流程组成。作家有意识地把一些混乱的意识流组合在一起。描写时没有停顿、没有转接，也没有段落，甚至没有把一个人物的思想同另一人物的思想隔开的句点。形成一种由对立的意见，议论，激动的吼叫、各种语言的惊叹声组成的完全混乱的印象。《延缓》记录慕尼黑协定签定前七天的故事。
马提埃仍然是小说的中心人物。他对战争的态度是消极阴忧的，他接到参军的命令后，感到自己是去参加最荒谬的战争，去参加事先就失败了的战争。他感到自己是一个没有姓名的人，他没有自己的服装，没有年龄、没有职业。他的未来被偷走了。许多人都拒绝参加战争，开小差，逃到瑞士去。他想道，“何必呢？……这不是我的事。西班牙战争也不曾是我的事，共产党也不是我的事。那末到底什么是自己的事呢？”他怀着烦躁的心情问自己。他终于明白了，战争是一种疾病，“我的事是当一场疾病来忍受它。不为什么。为了清洁。我将是一名勇敢的病人，仅此而已。”
马提埃的内心显得更加矛盾和摇摆。一方面，他痛恨战争，谴斥战争，谴斥法国当局的不抵抗立场，嘲笑慕尼黑的滑稽剧。另一方面，他又认为，人是无能为力的，无法去反对这个集体的发疯行为。人是注定要害战争病的，注定不被他人理解。他对国家对民族的责任感被无能为力的感觉淹没了。这种感觉完全符合萨特关于人生是荒谬的，世界是不可认识的观点。
在小说中，战争主要不是作为社会邪恶出现的，而是作为世界永远是荒谬的一个证据。战争加剧了世界的疯狂和混乱，撕去了现有秩序的假象，更加使人们感觉到自己被抛弃了。更加感到自己的孤独、世界的荒谬。马提埃带着丝毫不后悔和什么也不留恋的心情去参军。菲利普在街头高喊：打倒战争。听到的回答却是人群的嘲笑和辱骂，还挨了继父的一个耳光。伊薇士从卢昂逃到巴黎，在一次歇斯底里症发作之后，投入了她根本不爱的人的怀抱。她想：“轰炸机越过了国境线。她高兴得热泪盈眶：至少在我死的时候不是处女。”
作者以强烈的嘲讽的笔调结束了 《延缓》小说的最后一个场面，达拉第出现在读者面前，他在完成了可耻的慕尼黑交易之后，回到了法国，他相信，人们一定会对他大喝倒彩。但他突然听到有人在欢迎他，“他们喊道：法国万岁！英国万岁！他们举着旗帜和花环。达拉第停在第一层台阶上；他用迟钝的眼光望着他们。他转身向热内，哼了一句：去他妈的！”
第三部 《心灵之死》
《心灵之死》是三部曲的高潮，它描写了法国1940年的失败时刻，小说展示出：人被迫投入战争，民族遭受灾难，人显得完全无能为力，显得更加孤独。
简要故事情节如下：第一部分：
1940年6月15日，星期六。
西班牙的马德里陷落后，共和国的将军高梅茨流亡到美国纽约，找到为一家杂志写艺术评论的工作。萨拉带着巴勃罗在法国公路上逃难。
6月16日，星期天。
马提埃和他的同伴们，呆在一个村庄的谷仓里。前方打了败仗，他们在驻地无所事事。谢尔庚在马赛的后方医院养伤。伊薇士来看他，她已嫁给一个叫乔治的富家子弟，乔治也在前线打仗。村子里有人发布消息，说是法国与德国签订了停战协定。马提埃他们还以为可以重新过太平日子呢。后来证实这是谣言。马提埃遇到一群从前线撤下来的败兵，他们没有军官统帅，各行其是。比奈特入伍前是地铁的职员，他带着马提埃去拜访村邮局的女邮递员，他俩已恋爱上了。村里的军官撇下士兵了，士兵们打开一个酒窖痛饮。
6月17日，星期一。
比奈特、女邮递员和马提埃到村子外面去散步。丹尼尔在赛纳河畔看到一个年轻人想自杀。便把他挡住，并带他到自己家里。年轻人说他叫菲利普，是从前线逃回来的。大家都逃，他也跟着逃回来。女邮员发现比奈特戴着结婚戒指，比奈特随手把戒指扔掉。一个中尉带着一队轻骑兵来到村子里。比奈特想加入他们的队伍，与德国人打仗。女邮员要马提埃阻止他。马提埃对比奈特说：“应该我替你去送命，因为我不再有什么活下去的理由，我打一开头就弄错了。”马提埃和比奈特去找带兵中尉，中尉把他们拨给一个下士指挥，守卫教堂的钟楼。
6月18日，星期二。
洛拉来到马赛看望谢尔庚。谢尔庚告诉洛拉，他的朋友有一架飞机，准备开到英国去，继续作战。洛拉不让他跟他们一块去。谢尔庚转念想到一个小地方去当教师，与洛拉结婚，带着伊薇士一起生活。
清晨六点。德国人进入村庄，村里其他几个防守点都被攻克，唯独马提埃和他的伙伴们还在继续抵抗，比奈特等人相继牺牲，钟楼上只剩下马提埃一人。“见他妈的鬼”，马提埃高声叫，“我们不见得不能再坚持十五分钟。”他走近栏杆，站着射击，这是一个巨大的复仇；每发子弹都是对他从前出于顾虑没有做成的一件事的报复。这一枪射向洛拉，因为我不敢偷她的钱，那一枪谢向玛赛儿，因为我本应当甩掉她，另一枪给奥杰塔，因为我不愿去吻她。这一发子弹是为了我没敢写的书，那一发为了我拒绝自己去做的旅行，另一发统统地射向所有那些我本心厌恶，但又努力去了解的人。他在射击，各种法则都被打得七零八落，你要爱你的邻人如同爱自己一样，“邦”一下打中这个王八蛋的鬼脸，你不能杀生，“邦”一下打中对面这个混蛋。他向人、向德行、向世界开火：自由就是恐怖；村公所着火了，他脑子里着火了：子弹呼啸，世界即将爆炸，与空气一样自由，我跟着世界一起完蛋，他射击，他看一眼手表：十四分三十秒；他不再要别的任何别的东西，除了半分钟的期限，正好用来射死向教堂奔来的、那么自豪的漂亮军官；他向漂亮军官开火，向大地上全部美好的事物，向大街、向花卉、向园林、向所有他爱过的东西开火。美扎了一个不雅观的猛子消失了，马提埃还在射击：他是纯洁的，他是万能的，他是自由的。十五分钟。
第二部分。
布吕内从前线退下来，孤身一人，深夜来到一个村庄，叫开一个农家的门。他想留下休息一会儿，农家夫妇怕受连累，赶他出去。天亮时分，他来到村里的广场，看到教堂的钟楼上烈火熊熊。他被俘了。德国兵押送俘虏到战俘营去。战俘们的秩序很乱，一个中士要布吕内出面维持秩序，他拒绝。布吕内留心寻找俘虏里的共产党员，他认为共产党员应该凑在一起做些工作。德国人清理战俘，阿尔萨斯被认为是德国领土，因此阿尔萨斯籍的战俘都被释放。战俘营要转移，当局声明不会把他们撤离法国本土。列车向东奔驰，大家猜不透德国人要把他们带到什么地方去。列车驶过法国境内最后一个车站，�