按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
沂侨绾蔚＞芘碌模碌峡炒笮Γ胰肥稻醯妹挥惺裁春眯Φ摹�
布莱恩的大儿子已经是个十四岁的半大小伙子了。他并不完全是个白痴，但在过去的农村，穷人们用一个很有表现力的词来形容这种人，叫“先天不足”。他生活能自理，也略识几个字，也可以使唤他到镇上去办点事，让他挨家挨户去送个信。但他很古怪，也很倔强，这一点毫无疑问，是继承了他父亲的毛病。
夏天的几个月里，他一直深居在树林中，离父亲住的地方不远，偶尔回来一趟也只是为了拿些吃的，为他准备的食物一般就放在外屋。冬天，迫于天寒地冻，他只好回家来住，有时他会一连好几天闷闷不乐地坐在烟囱旁的角落里，漠视周围发生的一切。布莱恩从未对我提起过这个男孩——他体格健壮，身材灵活，相貌英俊，却脸上毫无表情，甚至都不会叹息，我敢肯定布莱恩情绪低落一半，是由于他孩子精神失常而引起的。
有一天，他打发这个男孩给我们送信，说他要宰一头牛，问穆迪是否想买一半。当时屋角碰巧放着一个敞口的木箱，里面放着一堆上好的苹果。穆迪写四条时，这个白痴的眼睛就像被什么磁力吸住了一样，直勾勾地盯着那堆苹果。因为我知道布莱恩有一个相当不错的果园，也就没有请他吃苹果。条子写好后，我就交给了他。他木呆呆地拿着条子，可眼睛死盯着那堆苹果。
“把这个条子交给你父亲，汤姆。”
他没有吭声，——他的耳朵，他的眼睛，他的整个精神心力都集中在那些苹果上。十分钟过去了，他还是一动不动，就像一根停顿不走的指针一样。
“好孩子，你可以走了。”
他没动弹。
“你想要什么东西吗？”
“我要，”他说，双眼还是没离开他特别想要的那些苹果，声音虽低，但直截了当。要让人全听明白，这句话该是“我想要苹果！”
“噢，如果想要的只是苹果，你尽管拿好了。”
一经允许。这孩子飞快地扑到那个箱子上，那情景就像一只在天空盘旋良久的老鹰，看准它的目标后，猛扑到它的猎物上一般。他双手左右开弓，挑选最好的苹果，急得连喘口气的工夫都没有，一直到他的旧草帽和所有的口袋全塞满苹果为止。这个新的疯子飞快地冲出房子，逃命似的穿过田野，好像我们会追上他把他的宝贵东西夺回来似的。看到这个情景，我们忍不住大笑起来。
就在这年冬天，我们的朋友布莱恩先生得到一笔年收入三百英镑的财产，但他必须回到自己的家乡才能拿到这笔财产，可他又坚决不肯回去。显而易见，这个决定很愚蠢，我们为此苦苦劝他，他“却说即便给他比那数目多二十倍的钱他也不会冒生命危险再次横渡大西洋。同一个人以前曾三次企图自杀，现在却如此担心他会意外地丧命，这太离奇了，前后变比太大了。
有一次他用一种离奇古怪的方式给我讲述了他和一位植物学家去上加拿大采植物标本的事，我听了觉得很有趣。
这大约是十年前的事。那是一个风和日暖的春天，我正在套牛，想把我已播种的燕麦拉回来，这时我听见有人隔着栅栏叫我。只见他矮胖个。大肚子，宽脸膛，面色红润，一副和气可亲的模样，肩上还挎着一个黑色小皮包，问我是不是布莱恩。我说：‘我就是，有什么事？’
‘你正是我要找的人。人们告诉我，在这一带你比任何人都熟悉这片森林。如果你愿意给我做几天的向导，我会给你付合理的报酬。’
‘你想去哪儿？’我问。
‘也没什么特别要去的地方，’他说，‘我只是想到处转转，采集些花草。’
可以趁便美美地暗中打一回猎，我寻思。‘今天我必须把燕麦拉回来。如果方便的话，我们明天出发。’
‘你要多少报酬？’他说，‘我想现在就把价说定。’
‘一天一元。现在正是农忙季节，如果我把时间和劳动花在农活上，要比挣你那几个钱划算得多。’
‘那倒也是，’他说，‘好，我就按你要的价付钱。明天准备几点出发？’
‘如果你乐意，天一亮就走。’
他走了。第二天天刚亮，他就来到我门前，骑着一匹矮壮的法国种小马。‘你骑这牲口干什么？’我说，‘我们要走的这段路马根本就派不上用场。你还是把它留在我的马厩里为好。’
‘我想让它驮行李，’他说，‘我们恐怕得去好些日子。’
我明确告诉他，这回可得自己当牲口了，所有的行装、斧子、毯子、干粮袋等得自己背。这个小个子男人虽然不赞成我的安排，但见没有别的办法，也只能欣然同意。于是我们就出发了，没过一会儿，就翻过了你家农场后那座陡峭的山脊，来到湖功平原。树林里到处盛开着鲜花。这个小个子男人欣喜若狂，每见到一个新品种，他都要高兴地又喊又跳，一下子扑到花跟前，像是陶醉了似的。‘啊！多宝贵呀，多宝贵呀！’他喊着，‘我就要发财了。’
“我这个人不爱笑，”布莱恩接着说，“但一看这个小个子男人的古怪行为，就忍不住笑了。因为令他赞叹不已的并不是你乐于用来作画的那种美丽的鲜花，而是他拨开茂密的青苔和长草，在老树根下挖翻到的奇异的小植物。他坐在一根横在我们路上的树干上做讲演，我觉得用了足足一个小时，讲有关长在上面的带红点的灰色东西，这些东西看起来更像霉菌，不像植物，并宣称只要让他看一眼这些东西，他所付出的一切艰辛和金钱全就得到了报偿。我为他采了一朵叫贵妇人拖鞋的美丽鲜花，拿给他时，他却把花推到一边，说：‘是呀，是呀，这种花确实很美，我以前常见到，但这些地衣可是罕见之物了。’
“这个男人没有一点鉴赏力，我想他是个傻瓜，我撇下他一个人，让他跟他那些亲爱的植物交谈去，我自个儿去打鸥鸽，准备晚餐。我们在树林里呆了六天，矮个子男人的黑皮包里装满了各种各样的垃圾，好像他故意闭眼不看美丽的鲜花，而专挑那些引不起路人注意的既难看又不起眼的小植物来欣赏。即使像我这个经常出没于树林的人，也从没有留意过那些小植物。采集所谓的标本时，他那个认真劲儿就别提了，我追小鹿时也没那么认真过。
“我们来到一条叫寒溪的小河边，有些地方水很深。他想要采水下的一些植物，在硬够时，心太急，失去了平衡，一头栽进了水里。他完全成了一只‘落汤鸡’，也给吓坏了，但他还紧抓住那些给他带来麻烦的花儿不放，一个劲地说他运气好，既没有丢命，也没有丢花儿。总之，他是一个单纯朴实的人，”布莱恩接着说，“一点小事都会叫他很开心，一到晚上他就像个小孩似的又唱又闹。他给了我十元钱，作为酬劳，从此我再没有见过他。但我常常想起他，尤其是我在我们曾一起呆过的树林里打猎的时候。我还采了一些他以前特别欣赏的小植物，不明白他为什么如此偏爱这些小东西，而对真正美丽的鲜花却不屑一顾。”
后来我们决定卖掉农场，在偏僻的森林地带重新开垦一块地。听了我们这一决定后，我们的朋友布莱恩比谁都着急，硬劝我们放弃这个毁灭性的计划。他一下子滔滔不绝地大谈我们将会面临无穷无尽的艰难困苦。在我们呆在这一地区的最后一个星期，他每天晚上都来拜访我们，晚上道别时，总是泪流满面的。就像老朋友那样我们同这个猎人分了手，从此再没有遇上他。他的命运很悲惨。我们离开那个地区以后，他变得意气消沉，郁郁不乐，这种忧郁症最终导致了他的自我毁灭。在我们遇到的人中，不乏聪明理智的人，但谁也没有布莱恩那么和善，那么热心肠。
11．闹新婚
我们的命运已定，叹息也是枉然，
因为家庭、友人或祖国已远在身后。
来吧，擦干眼泪，抬起低垂的双眼，
看那希望之上苍；顺从些，
智慧和时间会为行为做证，
眼睛将停止哭泣，心不再流血。
爱是令人兴奋的共鸣，是纯洁的感情，
曾使你失去的家园变得可爱而神圣，
爱将在宏大的基础上，确保生活安定，
有了爱，荒野也会变得可爱，
如同你遥远的可爱家乡，
如同记忆中故乡的美景。
风乃雨之双翼，风的怒吼声预示着雨的来临。森林中深深的静寂和树木在小溪上投下的长长影子，悄悄而又肯定地预示着雷云突然成雨。任何一个在海岸边生活过一段时间的人难道会误解浪花的语言？滚滚大浪预示着将有可怕的大风。人心也和大自然一样——有神秘的预兆，有阳光和阴云，有凤暴和平静，有时因欢乐的期望而激昂，有时因恶兆而沮丧。
所有曾在世上行走、且拥有思想和记忆、并能由结果推知原因的人都听过这具有灵气的声音，并暗暗承认它们的力量。但是很少很少的人才有勇气声称他们对此深信不疑。最聪颖、最优秀的人相信它们，每天的经历都证明了它们的存在。是的，过去世世代代的格言都涉及到这一主题。一种信念，要是被人认为有危险，俗人就会嘲笑它，好人就会指责它。然而当俗人似乎被一种不可抗拒的力量推向从来未曾想到的幸运机遇时，当好人虔诚地说他在祈祷时见过上帝时，他们都在下意识地承认灵的作用。就我而言，我对此毫不怀疑，而且在我人生的不同阶段多次发现，灵的声音并不虚妄。如果我们严密注视它神秘的警告；我们会省去许多事后的叹息与忧虑。
我清晰地记得，我在家度过的最后一个晚上，这种内在的力量坚决郑重地警告我不幸即将到来。它把我往回拉，好像不让我掉进可怕的深渊。它叫我不要离开英格兰，移民加拿大，假如事情由得了我，我是多么愿意高兴地服从它的意见啊。可我已向更高一层的命令屈服，那就是责任的召唤。为了我丈夫，为了我肚子里与我共呼吸的孩子，我已答应永远告别我故乡的海岸。现在看来，退缩是没有用的，也是不应该的。
然而，是什么迫切的需要使我们到这西部的荒野来寻求新的家园？我们并非是强迫移民的。在老家，我们与英格兰由千百条神圣而可爱的纽带联系着，我们由一群亲密的朋友包围着，我与丈夫彼此相爱幸福，我们拥有世界上所能得到的一切——就是没有财富。丈夫的收入村当于一个下级军官的一半薪水，即使用最经济的办法开销，也少得难以保障家庭的基本需要；如果是世家出身，更不能保持原有的社会地位。是的，这点钱可以给孩子买来面包，可以让孩子穿上千篇一律的衣眼，但这样就剩不下钱对孩子进行必不可少的教育，也没有钱应付生病和灾害等不幸争斗。在这种环境下，移民是明智正确之举。大自然表明，欲根治人口过密造成的邪恶，惟一安全的办法就是移民。她的建议总是建立在公正和事实的基础之上的。
到现在我说到的这段时间为止，在我有限的生活用度中我还没有感到什么不便之处。我们生活中不缺什么，有不少舒适的享受，甚至还有一些奢侈用品。在第二个孩子出世之前二一切都顺利、称心。这时有精明人对孩子的父亲说：“你们现在快乐而满足，但这不会持久的。随着孩子的出世你们的忧虑就开始了，尽管你们狂喜地庆祝她，好像她生来命定继承贵族财产似的。你的家庭会扩大，需求也相应增加，你拿什么来满足这些需求呢？必须为将来做些准备，而且得快，趁你年轻、健康，能与人生的种种不幸做斗争，当你想结婚就结婚时，你就知道在人口过密的英格兰，移民便是这种草率行为的必然结果。赶快行动，趁你还有动得了的财力，迁到一块只要勤奋就可以不缺面包的地方去，迁到一个有机会用财富和独立自主回报艰苦劳动的地方去。”
啊！事实应该对那些贪图安逸的人——诗人、小说家、音乐家、读书人、或者有高雅品位和绅士习惯的人——低声诉说这令人不快的现实。他不是这类人，然而他接受了暗示，以他那北方人的精神与干劲发奋干起来。
他说：“必须做出牺牲，越早越好。我亲爱的妻子，我坚信你能响应这号召。我们要手拉手、心连心地向前去面对困难，并依靠上帝的帮助克眼它们。”
亲爱的丈夫！我感到渐愧的是我的意志不那么坚定，在我们准�