按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一定喜欢。
第 五 十 章 平民老百姓家里的事
我写这篇滑稽的故事；不知是掌管哪一司文学艺术的女神在监督指挥。。。。。。反正不管她是谁；现在必须离开高雅尊贵的环境；转到白朗浦顿约翰。赛特笠家里；描写描写穷人小户过日子的情形了。这家子的生活是够清苦的；他们也有他们的烦恼和心事；也免不了互相猜忌。克拉浦太太因为房租不能到手；在厨房里偷偷的对丈夫抱怨；挑唆他去跟房客闹一场；虽说赛特笠是老朋友；老东家；也顾不得许多了。赛特笠太太如今不再下楼去找克拉浦太太说话；而且也不敢在她面前摆架子。她欠了房东四十镑房钱；房东又不时的指东话西；她怎么还能拿大呢？那爱尔兰女佣人还是像以前一样和顺殷勤；可是赛特笠太太觉得她一天比一天没规矩没良心。做贼的人心虚；看见树丛便疑心后面藏着警察；赛特笠太太也是这样；不论那女孩儿怎么说话；怎么回答；她总觉得语中有刺；而且疑心她要抢自己的东西。克拉浦小姐也长成个大姑娘了；尖酸的老太太说她老脸皮；不尊重；看着叫人讨厌；不明白爱米丽亚为什么喜欢她；老是留她在屋里作伴；又常常和她一起出去散步。赛特笠太太从前是个忠厚乐天的好人；可惜过的日子太苦；所以老是没好气。爱米丽亚对于母亲始终如一的孝顺；却得不到好报。每逢她在母亲面前凑趣帮忙；那老的反而使劲吹毛求疵。她骂女儿糊涂；放着父母不管；只知道瞧着儿子臭得意。自从乔斯舅舅不寄钱回来之后；乔杰的家里毫无生气；大家吃的东西只能勉强维持不饿死而已。
爱米丽亚绞尽脑汁想法子赚钱。目前的一点儿收入只够叫大家挨饿；她想找个私馆教书；又想靠着画名片架子或是做细巧手工贴补家用。她发现别的女人比她耐劳能干；也不过挣两便士一天。她在发卖点缀品的文具商那里买了两架金边白纸板的小照屏；尽心尽力的在上面画了画。一张上是铅笔风景画作背景；前面一个粉红脸儿；穿红背心的牧羊人站着微笑；另外一张上面一个牧羊女正在过桥；后面跟了一条小狗；两张画都是细心上过颜色的。这两架小照屏是白朗浦顿艺术品经销处买来的。她痴心妄想；以为画好以后可以重新卖给原铺子。不料那掌柜的细细把拙劣的图画一看之下；差点儿冷笑出来。他斜过眼去对铺子里一个女店员瞧了一眼；把那两张画系好；仍旧递给可怜的寡妇和克拉浦小姐。克拉浦小姐一辈子没有看见过这么美丽的东西；以为铺子里至少肯出两基尼。她们又到伦敦城里去卖；心里越来越失望。一家铺子里的人说：〃不要这种东西。〃另一家的人恶狠狠的说：〃滚出去！〃这样；三先令六便士又白丢了。只有克拉浦姑娘仍旧觉得那两幅画儿好看；爱米丽亚把小屏风送给她搁在卧房里做摆设。
爱米丽亚费了许多心思力气；用最端正的字体写了一张牌子；上面说：〃今有女教师擅长英文；法文；史地；音乐；因有余暇；愿招收年幼女学生若干。有意者请通知爱。奥；信件可由白朗先生转交。〃发卖艺术品的那位先生答应让她把牌子摆在店里；因此她拿去交了给他。牌子一直搁在柜台上；到后来变得又旧又脏。爱米丽亚时常愁思默默的在店门外面徘徊；希望白朗先生有消息给她；可是他再也不招呼她进去；有时她进去买些小东西；也还是得不到回音。可怜她是个忠厚人；在这个竞争剧烈的世界上是没法奋斗下去的。
她一天比一天憔悴抑郁；时常急煎煎的瞪着孩子；她眼睛里的表情；孩子并不懂。有时她睡到半夜；霍的跳起来；走到他房门口偷偷的张望；看见他好好的睡着；没有被人偷去；才放了心。现在她睡得很少。可怕的预兆日夜缠绕着她。在漫漫的寂寞的夜里；她哭着祈祷；竭力躲避那不断袭来的心思。。。。。。她觉得自己挡着孩子的前途；没有她；孩子就会有好日子；因此她应该让他走。可是叫她怎么硬得起这心肠啊？至少眼前是割舍不下的；只好等几时再说吧。她受不了这个苦痛；连想着都难受。
她忽然想到一个办法；不由得脸上发红；自己对自己不好意思起来。她想不如把年金给了父母；反正副牧师肯娶她；她母子俩也有了归宿。可是乔治的照片；温馨的回忆；又似乎在责备她。她对丈夫的爱情和羞恶之心不准她这样牺牲自己。她想到这件事；就感到畏缩；好像怕沾染了不干净的东西；因为像她这样纯洁温柔的人根本不允许自己有再嫁的心思。
我们这里三言两语描写完毕的斗争；梗在可怜的爱米丽亚的心里竟有好几个星期。在这段时期之内；她没有一个知心的人可以说说话。事实上她也不能跟人商量；因为她不愿意给自己一个软化的机会。虽如此说；她天天在对敌人让步。难堪的事实接踵而来；站在她面前；对她是一种无言的威胁。全家穷愁交迫；父母不但衣食不周全；而且处处受到委屈；再说这样下去对于孩子也太不公平。可怜她虽然把自己唯一的宝贝藏在坚固的城堡之中；外垒却一个个的被占领了。
在困难开始的时候；她曾经写过一封信给加尔各答的哥哥；婉转恳求他继续给父母寄钱回来。她描写家里落薄无援的情形；说的话没半点儿矫揉做作；叫人看着觉得凄惨。其实个中的真情她并不知道。乔斯的年金倒是不错日子寄来的；不过收钱的却是市中心一个放债的家伙。原来赛特笠老头儿为着实行他那些无用的计划；把年金卖掉了。爱米急煎煎的计算着她的信几时可以到达印度；哥哥的回音几时可以到达家里。在寄信的那一天；她特地在记事本上注了一笔。对于儿子的保护人；那驻扎在玛德拉斯的好心的少佐；她的困难苦恼一句也没有提。自从她写信预祝他新婚快乐之后；就没有和他通过音信。她想到他是唯一看重自己的好朋友；现在也断绝了；心里说不出的灰心懊恼。
有一天；家里到了不堪的局面。债主们紧紧勒逼；母亲呼天抢地的号哭；父亲比平时更加消沉。家里的人你躲着我我避开你；各人心上压着自己的烦恼和委屈。爱米丽亚凑巧和父亲在一起；就想法安慰他。她告诉父亲说她已经写信给乔斯；再过三四个月一定会有回音。乔斯虽然糊里糊涂；为人是慷慨的。如果他知道父母家计艰难；决不能拒绝帮忙。
可怜的老头儿这时才对她吐出了全盘的实情；他说乔斯倒仍旧按时寄钱；只怪他自己糊涂；生生的把年金扔掉了；他以前没肯说；为的是实在鼓不起勇气。他低声下气的认了错；声音直发抖；又瞧着爱米丽亚惊慌失措；脸色惨白的样子；以为女儿怪他早不说实话；难过得嘴唇哆嗦起来；背过脸去说道：〃唉！你现在瞧不起你爸爸了。〃
爱米丽亚嚷起来说：〃啊；爸爸！我并没有这个意思；〃说着；她勾住老头儿的脖子连连吻他；〃你待人总是那么忠厚好心；你卖了年金可不也是为我们好吗？我不是舍不得钱。。。。。。我是为。。。。。。唉；天哪；天哪！求你对我慈悲；给我力量忍受苦难！〃她神色激动的吻着他；转身走开了。
她父亲还是不懂她的意思；也不知道可怜的女儿临走为什么哭得那么伤心。爱米丽亚明白自己不得不向命运低头。这就是她的判决书：孩子非离开她不可；他将来跟着别人；慢慢的就把她扔在脑勺子后头。孩子是她的心肝；她的宝贝；她的快乐和希望。她爱他；崇拜他；差一些就把他当神道似的供奉起来。而现在她竟不得不跟他分手。以后呢？以后她就到丈夫那儿去；他们两夫妻守护着孩子；在天堂里等着与他重逢。
她神不守舍的戴上帽子；向乔杰从学校回家的必经之路那边走去。平常她老是打这条路去接他回来的。那天正是五月一日；只上半天课。树上的叶子渐渐长齐了；天气温和明媚。孩子跳跳蹦蹦的跑过来；脸色红红的；口里唱着歌；书本子用皮带捆成一包挂在身边。他来了；做妈妈的马上搂着他。她想；这不可能！他们娘儿两个怎么能分开呢？乔治说：〃怎么了；妈妈？你脸上白得很。〃
〃没什么；孩子；〃说罢；她俯下身子吻着他。
当晚；爱米丽亚叫儿子把《圣经》上撒姆尔的故事读给她听。故事说撒姆尔的母亲哈娜给他断奶之后；就带他上祭师埃利那儿；把他奉献给上帝。乔杰把哈娜唱的感谢天恩的诗朗读出来。诗里说一个人的贫富穷通；全凭上帝的意志；不依靠上帝的人；力量是有限的。然后他读到撒姆尔的母亲怎么替他缝小外套。她每年向上帝祭献的时候；就把外套带给儿子。读完之后；乔治的母亲给他讲解这篇动人的故事包含的深意；那口气又温柔又恳切。她说哈娜虽然爱她的儿子；可是因为有约在先；所以只能让他走。当她在家做外套的时候；她准在想念远方的儿子；撒姆尔也一定没有忘记自己的母亲。她又说哈娜后来去探望儿子；看见他又聪明；又善良；心里多么高兴；而且光阴过得很快；一年一年并不显得怎么长。她讲这篇道理的时候；声音轻柔严肃；也不愁眉泪眼。然后她讲到娘儿俩怎么会面；忽然泪如泉涌；说不下去了。她紧紧的搂着孩子百般摩弄；靠在他身上默默的流了许多神圣的心酸的眼泪。
这寡妇主意已定；马上着手把她认为必要的手续办理起来。她写了一封信到勒塞尔广场；那家子的地址姓名她已经有十年不写了；开信封的时候不由自主的想起自己年轻时的遭遇。那天奥斯本小姐收到爱米丽亚的来信；一看之后；兴奋得满面通红；转眼向父亲瞧着。那时奥斯本正坐在桌子另一头自己的位子上；搭丧着脸儿发愣。
爱米丽亚的来信措辞很直率；解释她为什么对于处置儿子的事情上改变了原意。她的父亲又被了一场横祸；已经到了倾家荡产的地步。她自己的收入微薄；只能勉强奉养父母；不能使乔治得到他应该享受的权利。她虽然舍不得和儿子分离；为了他的缘故；愿意忍受这次苦难；只求上帝给她力量！她相信领养乔治的人一定会尽力使他快乐。她按照自己所见描写乔治的性格；说他脾气急躁；是个吃顺不吃强的孩子；只要对他体贴一些；温和一些；不难叫他听话。在信后她附带要求事先立一张约；说定她随时能和儿子见面；如果不依她这项条件；她是无论如何不放手的。
奥斯本小姐读信的时候；兴奋得声音直打抖。奥斯本老头儿听了说道：〃什么？这位骄傲的太太也低头了吗？哦；他们快饿死了。哈；哈！我老早就知道会有这么一天。〃他假装镇静；想要照常看报；可是怎么也看不进去；只把报纸挡着脸；一会儿赌神罚咒；一会儿赫赫的笑。
最后他把报纸一扔；照平常的样子怒目横眉的对女儿瞪了一眼；走到隔壁书房里去。不多一会；他又出来；手里拿了个钥匙扔给奥斯本小姐。
他说：〃把我书房上面那间屋子。。。。。。就是他的屋子。。。。。。给收拾收拾干净。〃他女儿哆嗦着答道：〃好的。〃那间屋子本来是乔治的；这十年来一直关着。他的衣服。信件。手帕。帽子。钓鱼竿；还有各色运动装仍旧在里面。一张一八一四年的军人名单；信封外面还写着他的名字；一本他写东西时常用的小字典；还有他母亲给他的《圣经》；还在壁炉架上。旁边还搁了一副马刺和一个墨水壶；里面的墨水干了；外面积了十年来的尘土。从墨水还没有干掉的时候到今天；经过的事情；去世的人；该有多少啊！他的记事本依旧在桌子上；里面斑斑点点的还有他的手迹。
奥斯本小姐带着佣人走进房间的时候；心里的感触很深。她脸色苍白；一屁股坐在小床上。管家娘子说道：〃这真是好消息；小姐。是吧；小姐？像从前一样的好日子又来了；小姐。那小宝贝儿将来多有福气；小姐！可是有些住在梅飞厄的人；小姐；他们可不会喜欢他；小姐。〃说着；她托的拔了窗上的插销；把新鲜空气放进来。
奥斯本先生临走对女儿说：〃给那女的送点儿钱去。不能让她缺一件少一件的。给她一百镑钱。〃
奥斯本小姐问道：〃我明天去瞧瞧她吧？〃
〃那随你的便。可是你听着；别让她到咱们家里来。哼！哪怕你把伦敦城里所有的钱都给了我；我也不能让她来。当前的问题是得叫她衣食周全。你留点心儿；瞧着办得了。〃奥斯本先生说完这几句话；按老路到市中心去了。
当晚爱米丽亚把一张一百镑的票子塞在父亲手里；吻着他说：〃爸爸；这些钱拿去用吧。呃。。。。。。妈妈；别跟乔杰过不去；他。。。。。。他反正不会在这里住多久的。〃她说不出别的话；一言不发回到自己屋里。我们还是让她独自一人去伤心；去祷告吧；关于这样深厚的母爱；这样强烈的痛苦；我有什么可说的呢？
奥斯本小姐在前一日写的短信里说过要来拜访爱米丽亚；第二天果然来了。她们两人倒很相得。可怜的寡妇对奥斯本小姐端详了一下；听她说了几句话；知道她不会在自己儿子的心里占第一位。奥斯本小姐心地明白；不容易动情；可也不刻薄。倘或对方年轻漂亮；待人和气热心；做母亲的大概就没有那么放心。奥斯本小姐回想到从前的情景；看着爱米丽亚落到这步田地；心里不由得惨然。�