按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
泄细穑匆獬龊！８绺绲亩滥局圩飞侠词保妹玫亩滥局墼谧分鹬幸灰环玻凵系娜巳ㄓ慊蚝ｋ唷！ �
这个灾难可能是族人在族裔纷争后、无法移居他方而遗下的记忆，不过这并不意味着海豚从此成为族人的禁忌。如果海豚出没于瓦布岛附近，族人会划着小独木舟出海，在水下敲击石子吓唬它们，将它们赶至沿岸。他们曾将海豚赶入港湾，然后不断增加石子的敲击速度和声量，直到将惊慌失措的海豚赶上浅滩为止。他们赤手空拳地抓起它们，宰杀它们，取走它们身上的肉。岛民不会抓走全部海豚，只抓足以满足温饱的数量，其余的就让它们游走。市长大人向我保证，这类追逐海豚的事早已成为过往云烟。早在二三十年前，瓦布岛有了电力供应，岛民可以拥有冰箱之后，人们就不捕鲸豚了。另外，由于有补给船开始定期供应冷冻食品，岛民也不需要海豚肉了。
至于白鲸，市长大人不认为马克萨斯的传统中有它，现实生活中也是如此。岛屿附近难得见到抹香鲸，这也可以解释马克萨斯传统中的大抹香鲸牙，为何以无比珍贵而闻名。就因为一根大小适中的鲸牙极为珍贵，早期造访此地的一名檀木商人所卖出的鲸牙，竟成了波利尼西亚史上获利最高的一笔交易。当地酋长不但同意以满船的檀木换取十根大鲸牙，还命令手下协助商人砍树，将树运下山，借河水让木头漂出后，再装运上船。据说，那位幸运的商人航向中国后，所有船货卖出后的所得，大约是时币一百万元。到了梅尔维尔的时代，造访的捕鲸船带来的鲸牙随处可见，价格因而一落千丈，不过抹香鲸牙仍然备受瞩目。梅尔维尔在《提比族》一书中，形容提比族美女卡露娜（Karluna）以拥有一根鲸牙为〃最珍贵的少女装饰。据她估计，它的价格远高于红宝石〃；而提比族的贵族族长马希维（Mehevi）不但衣着华丽，耳上还挂着两根〃小巧的抹香鲸牙〃，牙的一边塞着新摘的叶片，另一边则〃仔细地制成怪异的小花样〃，有如〃一对丰饶之角〃。
其他旅行家曾提起过，马克萨斯人喜欢将贝壳刻成抹香鲸牙的模样。现代人类学家推测，被视为巫师的〃涂昏家〃（tuhunga），就是以大鲸牙的垂饰作为仪式的中心，并以它来集中法力。
想来，这些珍贵的鲸牙若非购自远方岛屿，就是偶然采自被冲刷上岸的亡鲸尸首。在考古地点发掘出来的鱼叉头太小，实在无法猎捕比鱼还大的东西。因此我希望找到《白鲸记》中顶尖纹身鱼叉手桂奎革的原型，我在努库希瓦的运气显然不好，因为这儿只有桂奎革棋盘板式的面孔：〃黄中带着深紫，处处贴着大而黑的方格子〃，和梅尔维尔的亲身经历有关…他在《提比族》中以半章的篇幅描写马克萨斯的刺青，大部分资料都很精确。
作家的资料来源
不过，我们仍要特别当心。梅尔维尔在书中以许多生动的琐事，描述泰彼瓦伊土著如何热心地想为这位水手访客纹身。土人认为他白皙的肌肤是最好的画布，马希维也希望他纹身，还建议了适当的图案。纹身师父在村子四周追逐梅尔维尔，手中挥舞着尖齿梳和凿孔木槌等工具。梅尔维尔后来免去这场外科手术的原因不详，因为他没有多作解释。这是另一个生动的例子，是他回应〃生活在食人族中〃如何安然脱险所营造出来的诸多严酷考验之一。不过，他后来仍然悄悄规避解说自己如何毫发无伤地脱离食人族。梅尔维尔回到新英格兰后，曾向好奇的听众描述自己在马克萨斯群岛为期〃四个月〃的生活，他当然没有纹身可以卖弄，尽管纹身在当时的西方水手间早已司空见惯。
第一部分鲸牙的价值（2）
于是，问题再次产生：如果这些知识不是来于他个人的短暂经验，又是从何而来？我在肯米迪特市长办公室旁的地方议会找到大部分的答案。热衷振兴马克萨斯文化的有心人士，汇集了各地有关马克萨斯岛的文学作品。三个前方嵌着玻璃的箱子中，保存了一个马克萨斯图书馆的雏形，里面有热门杂志刊登过的文章、重量级考古期刊的单行本、纹身研究、当代和翻印的旅行家故事、传教士的报告，甚至南太平洋的食谱等等。倘若没有原书，就有购自法国、澳洲、英国国家图书馆的影印本。我将这些精彩的大杂烩资料浏览过后，找到许多《提比族》及《白鲸记》的资料来源。梅尔维尔利用这些资料润饰自己相对贫瘠的经验。他坦承自己亏欠威廉·埃利斯神父（Reverend William Ellis）一份人情…埃利斯神父在大溪地和夏威夷住了将近八十年，写过波利尼西亚的人种史。梅尔维尔也对大卫·波特船长（Captain David Porter）频频示好，他曾出版一册在太平洋交战三年的航海日志：那是一场美国驱逐舰统领的战役，巡航内容讲的是一支武装纵队领军入侵泰彼瓦伊山谷，退敌后再尽量焚毁易燃的原住民住屋。此外，梅尔维尔也大方地从查尔斯·史都华神父（Reverend Charles Stewart）的自传中顺手牵羊：1829年，神父曾搭乘美国轮船文森那斯号（USS Vincennes，船上的一位海军军官见习生托马斯·梅尔维尔〔Thomas Melville〕，就是赫曼·梅尔维尔的侄子），并在抵达努库希瓦岛后进行了一次温和的访问。史都华对台欧赫湾后方原住民的描述，再现于梅尔维尔的《提比族》中，而且只有少部分的更改。倘若梅尔维尔要提醒自己，书中的马希维王身着缠腰布、头戴公鸡毛的头饰以及身上纹上刺青的模样是何其生动，那么现实中倒有一个非常相像的岛屿酋长，他就是某位教堂神父书中卷首插画里的模特儿。
后来，我又偶然发现一个奇妙的巧合。梅尔维尔的舅父是约翰·德伍尔芙（John DeWolf）船长，他曾以雪橇为主要交通工具，从俄罗斯首都圣彼得堡以东的鄂霍次克（Okhotsk）穿越西伯利亚，因而声名大噪。德伍尔芙这段横贯大陆的长途旅程，是和一名探险科学家共同完成的。这位科学家叫朗斯多尔夫（Von Langsdorff），他曾以俄罗斯探险队队员的身份造访马克萨斯群岛。他在横越西伯利亚、马拉松式的旅行期间，必定谈过他的南太平洋经验。梅尔维尔受这位魅力无穷的舅父影响颇深，德伍尔芙的二手故事确实也激起了他的旅游癖。梅尔维尔写《提比族》时，曾从朗斯多尔夫对马克萨斯岛及岛民的叙述中撷取资料，《白鲸记》也曾引用朗斯多尔夫的资料。不过，隐身幕后的还有另一个更有趣的人物。我在努库希瓦图书馆偶然发现，就某方面而言，某人的故事可能就是个样板，不过不是桂奎革的样板，可能是梅尔维尔形塑自己的样板…〃一个生活在食人族中的人〃。德伍尔芙和朗斯多尔夫横越西伯利亚的盛大旅游中，随行人员还包括法国水手卡比克（Cabric），他曾在马克萨斯生活九年，他也是一艘英国商船发生船难后的生还者（这场船难中还有一名英国生还者罗拔斯或罗勃斯〔Robarts or Roberts〕，他是引领外国船只进入台欧赫湾的领航员。他和卡比克合不来，两人争相讨土著酋长的欢心。有人怀疑，罗拔斯是安排卡比克离开马克萨斯群岛的帮凶）。马克萨斯人接纳他，没吃他。他不但说得一口流利的马克萨斯语，还娶了当地女子为妻，生活非常融洽。有人说他生了两个马克萨斯小孩，还有人认为他有六个小孩。事实上，卡比克是个杰出的马克萨斯文化专家，所以，俄罗斯探险队后来才会认为他是一部活百科全书因而绑架了他。德伍尔芙遇见他时，卡比克正好被送往圣彼得堡的皇家法院，学者想访问他，朝臣也要见见他。在欧洲人眼中，这个法国人是个怪物，他全身上下，包括脸上都是刺青。后来，他在法国以活画展打出一片江山：他在小剧场登台，观众付费欣赏他皮肤上的着色刺青，也能欣赏他的马克萨斯舞步。后来，卡比克的稀有价值如他身上的纹身般地逐渐消褪，他的演出减少，在法国境内巡回演出的吸引力只略胜于露天展览场。他最后死于肺炎，为防止纪念品猎人觊觎他的皮肤而盗墓，他被葬身在一处隐秘的墓穴里。
看着台欧赫湾青年站在冲浪板上冲浪，浪花卷向海滩之际，我想起了卡比克。青年如海豹般地游泳，就好像卡比克在马克萨斯群岛那些年中所学的一样，那是一种欧洲人…即便是欧洲水手…也不擅长的技能。因此，卡比克在俄罗斯的工作是前所未闻的…游泳教练。他被任命为克隆什塔（Kronshtadt）海军军校的游泳教练。梅尔维尔曾说，太平洋岛民的泳技精湛无比，捕鲸船的航海日志也数次记载波利尼西亚船员在紧急状况下纵身入水，抢救挣扎于水中的捕鲸人。梅尔维尔将桂奎革塑造成逃离新贝德福港口的英雄，这正是他想发挥的主题：一位讥笑这名纹身野蛮人的年轻人，被一条下桁打下了水；桂奎革迅速扯下身上的衣物，不断潜入海中寻找溺水者，再将他拖回安全的地方。
第一部分幸运的巧合
努库希瓦仍以梅尔维尔的造访为荣。尽管他停留时间不长，而且经常曲解他所目睹的现象，却也被列入当地的英才先哲祠中。原因是他让外界知道了这座岛屿的存在。其他被罗列其中者还有作家斯蒂文生、艺术家高更和音乐家贝瑞尔。岛民还为这位亚库斯尼特号的逃兵立了一座纪念碑，那块矗立在离岸不远的厚木板，就在台欧赫独木舟俱乐部收藏竞赛用的玻璃纤维独木舟的小屋旁。一位当地艺术家在这块深色木材上凿出努库希瓦的地形，点出梅尔维尔文章中描绘的特征，还标出他在书中越过山脊到达泰彼瓦伊的路径。纪念碑的一角有个椭圆形相框，里面装着梅尔维尔的照片，他蓄着胡子，神情庄严。另一边还有个一模一样的相框，里面则是个年纪较轻、身材瘦削、皮肤黝黑、双眸大而深情的男子，他是理察·托比亚斯·格林（Richard Tobias Greene），也就是和梅尔维尔一起逃亡历险的伴侣〃托比〃，梅尔维尔形容他〃既怪异又任性〃。
事实上，他也曾为梅尔维尔辩护过。由于有些读者怀疑书中的细节纯属虚构，是梅尔维尔捏造的，所以《提比族》甫一出版就引发批评的浪潮。这时，托比亚斯出面了。他听说了这本书，于是现身说法证实书中的某些情节是真实的。虽然他无法见证全部的冒险过程，但是他立场中立，至少可以为提比族部落开始那几天的生活作证。他的见证令评论者一时三缄其口，《提比族》遂被认为是一篇〃生活在食人族中〃的信实论文。
这是梅尔维尔走运，而同样的巧合也助了《白鲸记》一臂之力。这则故事自始至终都孤注一掷地打着异想天开的旗帜，尤其是鲸鱼撞沉皮科德号一事，委实不可理喻。在书籍印刷的过程中，巴拿马的一份英文报章刊出另一艘捕鲸船安·亚历山大号（Ann Alexander）倾覆的消息，罪魁祸首又是离群、凶狠的抹香鲸，它似乎也是故意捣乱，而船长的行为和皮科德号的亚哈柏船长竟莫名其妙地不谋而合：安·亚历山大号之所以被毁，是因为火冒三丈的船长坚持完成和〃斗鲸〃（fighting whale）之间的追击战。它咬坏两艘捕鲸小艇，迪比欧斯船长（Captain Deblois）被迫以母船直接还击。船长泰然自若地靠在栅栏上，预备朝那只抹香鲸掷出鱼叉，它当时几乎就在船首的下方，正打算潜入水底。过了一会儿，它出现在船的一旁，急速朝船身一撞。这一撞让安·亚历山大号下方的船壳板应声而破，船沉了，船员隔天被另一艘捕鲸船救起。五个月后，这只鲸鱼也被捕了，它头上插满安·亚历山大号碎裂的残片，两支鱼叉则埋在脂肪里。
这次巧合正好是梅尔维尔的立论根据。他得意地写道：〃我确定它就是摩比·迪克……是的，诸神！撞沉这艘安·亚历山大号的鲸鱼就是注解啊！〃对于一个凭想像力塑造白鲸的人而言，最好能使故事成真。〃不知道我拙劣的技巧，能否创造一只怪兽。〃他谨慎地补上一句。
梅尔维尔是个天资聪颖的创作者，他的作品远远超越其他人，而且他的书籍从内容到想像力都有亲身经历作衬托。造访努库希瓦后我才了解：梅尔维尔具有建构精彩表象的能力，能巧妙地运用手边的素材，技巧地渲染自身微薄的经历。因此，如果我想找出真正的摩比·迪克，就得从梅尔维尔身上下手。我得找出他的资料来源，做他所做的事，验证其中的真实性。我必须向捕鲸人学习，除了他们，再也没有人能告诉我我想知道的事了。捕鲸人的知识必定因误解而有所扭曲�