按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
狭Π呀涟杌刈乓豢楹衲景宕畛傻钠碌劳粕峡ǔ滴蚕洌阉艚舭笤诩菔徊蘸竺妗５业诎５某ざ犯哐鲎磐罚芮凶⑹幼潘嘟涟杵饕贫娜抗蹋缓竺艚莸靥铣担葡械嘏涝谝潜戆迮员摺Ｏ氲剿畹悴以獗晃颐前蠹艿亩蛟耍也唤付！ 白吡耍 钡业诎Ｉ斐瞿侵晃掌鹄聪窆炅训钠じ锇愕拇植诖笫郑档溃靶瞧谔旒恕！薄 ∮推峁さ诙烊缭嫉嚼赐瓿闪怂墓ぷ鳌５靥菏Ω灯ぐ６婧蟮执铩Ｒ磺屑Ｏ蟊砻鳎骷业奶窍匀灰恢戮龆ǎ谒抢锤拔壹业摹肮纭笔保磺卸急匦氪虻阃椎薄！ 〉搅诵瞧谖逋砩希靥褐徊钭詈蠹腹呔湍芷毯昧恕！ 拔颐魈煸缟显倮矗逼ぐ６孕诺厮档溃懊魈煜挛缒忝蔷涂梢钥及仓眉揖吡恕！薄 〉搅说诙熘形缡狈郑靥浩躺韫こ痰搅俗詈蠼锥危灰训靥喝偶鞅叩哪咎跸卤憧纱蠊Ω娉闪恕Ｋ驮谡馐焙颍鱿至艘庀氩坏降淖纯觥Ｆぐ６诘匕迳献昕资保抟庵卸创┝寺峁畔Ｂ裆柙诘匕逑碌娜人堋６偈保还汕苛业乃缟涠觯诿疟吖椿鲆环缇巴计锏男∨缛！ ∥颐橇κ置怕业毓厣瞎┧牛侔呀牡靥壕砘厝ィ缓罅⒖檀虻缁案峁畔Ｏ壬＞庖荒昀炊啻蔚墓哺盎寄眩牡缁昂怕胛乙丫贡橙缌髁耍趴谝档牡谝痪浠笆鞘裁矗掖蟾乓材懿赂霭司挪焕胧！ 鞍⊙窖健！彼诘缁暗牧硪欢顺了剂似蹋缓蠹岫ǖ厮担氨匦胍训匕迩丝也拍芎附铀堋Ｄ阕詈猛ㄖ蛉艘簧嵊心敲匆恍〉慊页境鱿帧！薄 》蛉苏饣囟辖致虿巳チ恕Ｋ疽晕乩词被峥吹揭患浼涓删徽唷⑵毯玫靥旱奈苑俊⒃∈液透率夷亍Ｑ矍罢庵纸峁廖抟晌实鼗崾顾蟾幸馔狻Ｎ伊Ψ钊捌ぐ６潘陌踩畔耄故窍然丶冶芤槐芊缤返谋冉虾谩Ｎ壹夷峭纺咐匣ⅲ黄禄嵯肷绷怂膊灰欢ā！ 笆裁瓷裟敲闯常俊闭谕３档姆蛉宋实馈！ 笆锹峁畔５淖晖贰！薄 芭叮锹稹！彼旌跹俺５睦渚玻梦揖醯煤芪Ｏ眨底郧煨姨崆按蚍⒆吡似ぐ６Ｂ匮罢衣┒吹穆峁畔＃丫诘匕迳贤诔隽艘惶跽胶尽Ｍ腹胶荆颐乔宄乜醇翘跞人埽约昂杖挥≡诠苌系囊桓龃蠖础！ 昂美玻甭峁畔Ｋ档溃安苟匆郧埃热范ㄒ幌滤苡忻挥卸氯Ｄ忝钦驹谡舛醋牛掖蚩∈业目胤潘隼础！薄 ∥艺兆怕峁畔５姆愿溃坎蛔Φ囟⒆哦纯凇Ｋ孀怕峁畔Ｒ簧胺潘保还砂乖嗟娜人低犯橇车嘏缌宋乙煌芬涣场！ 澳憧醇裁蠢玻俊甭峁畔Ｔ谠∈夷潜叽蠛啊！ 八！蔽掖趴抟羲档馈！ 懊罴恕９茏右欢ǔ┩ㄎ拮琛！蹦潜叽此烁卟闪业纳簟！ ÷峁畔２购霉茏樱丶铱撮祥蛉チ恕！ ∥颐窃蚨植聊ǖ匕澹ハ喟参孔潘灯涫祷共凰闾悖旱靥夯岜涞酶伤换页旧忱还鸥崭兆奥霍せ缓盖股粘龅慕购垡部梢灾匦掠推峁Ｕ謇此担灰颐遣蝗タ茨蔷獬葑吹暮竟担夥考湟部梢运闶亲靶藓昧恕７凑颐潜鹞扪≡瘢俟父鲋油肪褪切瞧谔炝恕�
十二月 新春如意异国风俗（图）
我们以为十一点半以前不会有客人来。但事实证明，我们实在是低估了香槟酒对法国人的吸引力。十点半刚过，便传来了第一声敲门声。在之后的一个小时内，除了狄第埃夫妇之外，所有人都到齐了。他们穿着所能找到的最好的衣服，在客厅里沿着墙壁站了一圈。男士们与平日里开工时的嘻笑吵闹相比，显得格外的拘谨客气，想必是刻意要在妻子面前维护几分绅士形象。但这种形象维护工作并不影响他们不时地骤然脱离墙的屏障，向桌上的点心发起突然袭击。 充当侍者的我，负责往杯子里倒酒。这让我了解到法国人与英国人之间，另一项基本的差别。英国人在参加酒会的时候，无论谈话、抽烟或吃东西，酒杯总是形影不离地紧握在手中，只有在完成同时需要两只手的复杂工作——比如：擤鼻涕或上厕所——的时候才会出现例外。但即便是在那些紧要关头，英国人也绝不会允许酒杯远离到视线之外。 法国人就不同了。你刚把杯子递给他，一转眼的工夫，他们就又给放下了。想来是因为对法国人来说，谈话时要是只能使用一只手恐怕沟通都会发生障碍。所以，当一大群法国人聚在一起聊天的时候，桌子上的杯子们也必然是成群结队地聚集在一起，用不了五分钟，便弄不清谁是谁的了。客人们不愿意用别人的杯子，又认不出哪个是自己的，结果一个个羞涩而渴望地看着酒瓶。我们只好重新换上干净的酒杯，但用不了多久，同样的场景又会再次重演。 我正在担心玻璃杯马上就会用完，恐怕得拿茶杯来代替的时候，一阵熟悉的柴油机引擎声传来，狄第埃那辆工程卡车径直开到了屋后，他和狄第埃夫人也由后门走了进来。狄第埃夫人从头到脚穿着咖啡色的精制软皮衣，坐在砂砾遍布的卡车前座一定很不舒服。可是我分明记得狄第埃有一辆小轿车供平时休闲之用的啊。
十二月 新春如意古董花盆
正在我狐疑之际，克里斯蒂安从房间的另一头走过来，把我拉到一旁。 “我们可能有点麻烦，”他说，“你最好出来一下。” 我惊疑不定地跟着他，一路盘算着这次又要花多少钱才能消灾。狄第埃则挽起我妻子的手臂紧随在我们后面。我回头望去，发现每个人都跟了出来。 “哇塞！”刚一转过屋角，克里斯蒂安便指着狄第埃开来的卡车喊起来。 卡车后尾箱上平常放水泥搅拌器的地方，现在毅然挺立着一个球状的东西，大约有三英尺高，四英尺宽，用鲜艳的绿色纶纱纸包裹着，上面还装饰着红蓝白三色的蝴蝶结。 “这是我们大家合送的，”克里斯蒂安揭开了谜底，说道，“来，拆开看看。” 狄第埃此时大献殷勤，将香烟咬在牙齿间，用他的两手充当马镫，毫不费力地将我妻子从地面举到了齐肩的高度。妻子顺势上了卡车，我也跟着爬上去，和她一起撕开了绿色的包装纸。 最后一片纸的落地引来了一片掌声，伴随着泥水匠雷蒙尖锐的口哨声。我们站在卡车上，沐浴着阳光，看着周围仰望的面孔，还有我们的礼物，感觉像一对凯旋归来的战斗英雄。 礼物是一只古董大花盆，是那种远在切割机发明前几千年，人们完全依靠手工凿成的圆形容器。厚厚的边，略微有点不规则，外表是历经风吹日晒之后才会呈现的浅灰色，突现出一种古朴的美。花盆里面已经填满了泥土，还种上了樱草。 我们不知道该说什么、怎么说。既是惊讶，又是感动，只好用并不熟练的法文结结巴巴地竭力表示谢意。 好在雷蒙及时援手，打断了我们词不达意的发言：“妈的！我渴死了。演讲够长了，我们还是去喝一杯吧。”
十二月 新春如意宾主同乐
一个小时前的拘束消失了。男士们的外套都脱了下来，而香槟酒则遭到猛烈的攻击。男人们陆续带领着他们的妻子参观整个房屋，展示他们的工作成绩，对着用英文标示出“冷水”、“热水”的浴室龙头指指点点，还不时打开抽屉看看木工活做得是否精细，像孩子般好奇地摸摸这里，碰碰那里。 克里斯蒂安领着一群人，把大石盆从卡车上卸下来。八个穿著体面却喝得醉醺醺的男人，在把那块要命的大石头弄到地面的时候，居然没有人受伤。雷蒙夫人闲来无事，负责在旁监工。“很好，勇士们。”她优雅地说道，“注意，别把你们的手指头弄脏了。” 曼尼古希夫妇率先告辞。在摄入了大量馅饼、乳酪、水果派和香槟酒之后，他们还准备再去吃一顿午餐。可是礼节不能忽略，他们向其他客人一一道别，握手、亲吻面颊，互祝好胃口。根据我的统计，整个道别仪式花了十五分钟。 其他人则好像准备在这里待上一整天似的，将所到之处的吃喝扫荡一空。雷蒙自封为官方娱乐官员，滔滔不绝地讲了一连串笑话，一个比一个粗俗，也一个比一个精彩。在解释完把鸽子放进冰箱以分辨其性别的妙方后，雷蒙终于停下来，喘上一口气，也喝上一杯酒。 “你太太这么好的女人，怎么会嫁给你这么一个无赖？”狄第埃借着空当和几分酒意，凑到我耳边说道。 我这里还没有来得及反戈一击，那边雷蒙已经重整旗鼓，准备展开下一轮表演了。他郑重其事地放下手中的酒杯，清了清嗓子，两手向前伸出，做出一副渔夫眼睁睁地看着一条大鱼脱钩而去时才有的表情。好在他太太及时而坚决地在他嘴里塞上了一大块比萨饼，封锁了下文。显然，这段少儿不宜的故事，她在家已经领教过了。 不知不觉中，太阳已经移过了庭院，在屋前撒下一片阴凉的树阴。客人们开始互相道别，握手、亲吻，时而暂停一下仪式，喝上最后一杯。 “到我家去吃中饭吧，”雷蒙的兴致不减，大声说道，“吃晚饭也行。现在几点钟啦？” 已经三点钟了。连续吃喝了4小时，我们的肠胃暂时看来没有心情再接受雷蒙提出的邀请了。 “啊，那好吧，”他遗憾地说，“如果你们在减肥的话，那就算了。” 他把车钥匙交给太太，自己则靠在后座，两手交叉着放在肚皮上，眼里流露出对下一餐的殷切企盼。他已经说服了另几对夫妻和他一起晚餐，想必一定早有准备。我们挥手目送他们离去之后，才返身回到空荡荡的家。同样空荡荡的还有桌上的盘子和酒杯。应该说，这次聚会相当成功。 我们看着窗外的大花盆，在耀眼的阳光和繁茂的鲜花映衬下分外鲜艳夺目。但是，至少需要四个人同时发力，才能把这个大家伙从车库搬到后院去。而根据我们的经验，在普罗旺斯要找四个大男人帮忙，可不是一朝一夕能办到的。他们肯定得先来巡视一下需要搬动的东西，喝上几杯酒，再热烈地争执一番，这才能够初步地敲定日期。可是这个日期到时候多半会遭到不经意的遗忘。他们会对此耸耸肩表示歉意或无奈，但时间就这样一天拖过一天。说不定，到了明年春天花盆才会摆到适当的位置也未可知。在这里，我们学会了以季节为单位思考问题，而不再以天数或周数来计算时间。原因很简单，因为我们相信普罗旺斯绝不会为了我们而改变节奏。 肥鹅肝还剩了不少，我们可以切成薄片，拌成沙拉。在游泳池那头的树阴下，我们又惊喜地发现了一瓶幸存的香槟酒。当晚，我们围坐在壁炉旁，一边添着柴火，一边想像着我们在普罗旺斯的第一个圣诞节会是什么情景。
十二月 新春如意飞逝年华（图）
过去的一年里，我们从未间断地应付不断造访的客人，还长时间地生活在近乎原始社会的状态下，忍受着建筑工程造成的极大不便。实在很难想像，现在房子居然修好了，既整洁又干净，而且完全只属于我们两个人。最近的一批客人上周离开了，而下一批号称要帮我们迎接新年的客人要到除夕才会抵达。在圣诞节这天，我们将终于可以独自清静一会儿了。 我们在和煦阳光下、空寂的山谷中醒来，心情轻松得像在飞翔。可惜好景不长，没过多久，我们便不得不重新返回了地球。厨房里居然在圣诞节这天断电了！准备了多时的烤羊腿计划只好暂时作罢。残酷的现实随着时间的推移，变得越来越明显：今年的圣诞节大餐，我们恐怕只有吃冷面包和乳酪的份了，因为本地各家餐馆的圣诞午餐早在好几周前就订满了。 只有在听说有人可能吃不到饭的时候，法国人的同情心才能发挥到最大的极限。如果你告诉他们有人受了伤，或破了产，他们不是讥讽便是仅限于礼貌地表示同情。但是如果你告诉他们你在饮食上发生困难，他们绝对会上天入地，甚至把自己面前的餐桌都让出来，为你解决问题。 我们打电话给毕武村卢柏酒店的老板莫里斯，想碰碰运气，看看有没有人临时退掉酒席。答案不出我们所料：没有。而且届时每张桌子都会座无虚席。我们沮丧地说明了我们的遭遇，电话那头是一阵明显受到镇静的沉默，接着，传来了莫里斯义不容辞的声音：“你们恐怕得坐在厨房吃了。不过，尽管来吧，我自有安排。” 他安排我们坐在厨房门口，大壁炉前面的一张小桌子旁，隔壁坐的是喜气洋洋的一个大家庭。 “如果你们喜欢的话，我为你们准备了烤羊腿。”莫里斯说。我们告诉他，我们自己本来也准备了羊腿，还想过把它带来，请他代烤呢。 莫里斯笑得很开心：“这种日子要是没烤箱