按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
圣诞晚会上基督身旁的小男孩
1 “带着一只小把手”的男孩
小孩子是一批奇怪的人。人们经常在梦中隐隐约约地见到他们。圣诞节前，圣诞晚会前
和圣诞晚会中，我总是在大街上的某个角落里，见到一个小男孩，最多不过七八岁吧。在可
怕的严寒中，他几乎穿着夏天的衣服，不过他脖子上缠着一块旧布。这就是说他还是被人准
备好送出来的。他“带着一只小把手”走来走去。这是一个专门术语，意思是行乞。这个术
语是孩子们自己想出来的。像他这样的男孩子很多很多，他们在道路上转来转去，而且怪声
怪气地喊着他们学到的一些什么话。不过，这个男孩子并不怪声怪气地喊叫，说话似乎相当
天真而且不很习惯和信任地望着我的眼睛——这说明他可能是才开始干这个行当的。经过我
的仔细盘问，他说他有个生病的姐姐，失业在家。也许，他说的是实话。不过我后来打听
到，这样的男孩多得不知其数。尽管天气冷得要命，他们还是“带着小把手”被派出来，而
且如果什么也要不到的话，那就一定得挨打。乞讨到几个戈比以后，小男孩就带着一双冻得
红红的、僵硬的小手回到某个地下室里。一群懒汉往往在那里酗酒。这些懒汉“从星期六到
星期天在工厂里罢工，最早要到星期三晚上才回厂干活”。他们饥饿、挨打的妻子和他们一
起在地下室里喝酒，他们吃奶的孩子在这里饿得嗷嗷尖叫。他们酗酒、淫荡、干坏事，最主
要的是酗酒。他们派那个男孩带着讨来的钱，马上去酒馆，于是他又弄来了酒。有时候，为
了逗乐，他们往他口里倒进半瓶酒。当他呼吸中断，倒到地板上差点失去知觉时，他们哈哈
大笑。
……你无情地往我口内
倒进劣酒一杯……
他一长大，就被送到某个工厂里，但他必须把他挣得的工钱，全部送给那些懒汉，懒汉
们一拿到钱又去把它喝光。这些孩子在进工厂前就成了百分之百的罪犯。他们在城里流浪，
而且知道哪些地方可以容身，哪些地下室可以人不知鬼不觉地过夜。其中的一个居然在一个
打扫院子的工人的篮筐里，一连过了几夜，那工人却没有发觉。当然，他们成了一批小偷。
连八岁的孩子都行窃成癖，有时甚至根本不知他们的行为是犯罪。最后他们仅仅为了自由而
承受一切——饥饿、寒冷、殴打，然后逃离那些懒汉，到处流浪，这些野蛮的孩子有时什么
也不懂，既不知道他们住在何处，也不知道他们属于什么民族，更不知道有没有上帝，有没
有皇帝；甚至有一些人把他们干的事情转述出来，叫人听了无法相信，然而那又都是事实。
2 圣诞晚会上基督身旁的小男孩
但是，我是小说家，好像我亲手编造过一则“故事”。为什么我写“好像”呢？因为我
自己确切知道是我编造的，但又隐隐约约地觉得这事是在某时某地发生过的，恰好发生在圣
诞节的前夜，发生在一个大城市里，当时天气冷得要命。
我依稀记得，地下室里有一个男孩，年纪还很小，六七岁吧，甚至可能还不到。这个小
男孩早晨在寒冷、潮湿的地下室里醒来了。他穿一件长罩衫，冷得瑟瑟发抖。他呼出的气像
一团白雾。他坐在角落里的一口箱子上，由于闲得无聊，故意从口中呼出一团团的气体，自
娱自乐，看着气体飞出去觉得好笑。不过，他很想吃点东西。打从清早起几次走到他有病的
母亲躺着的几块木板前，他妈妈躺在一张像馅饼一样的薄薄的垫子上，一个包袱放在脑袋底
下当枕头。她怎么出现在这里的呢？一定是她带着小男孩从另一个城市来到这里，突然染上
了疾病。这里的女主人两天前被抓进了警察局；快过节了，原有的住户都已走散，而剩下的
一个懒汉，没等到过节就整天整夜醉得死死的。在房间的另一个角落里，一个曾经给人家当
过褓姆的八十岁的老太婆，身患风湿症，正痛得呻吟不止，现在她已气息奄奄，行将孤单单
地死去。她不断叹息，对着小男孩口中喃喃自语，吓得小男孩不敢走到她所在的角落里去。
他在过厅里的什么地方虽然弄到了水，但哪里也找不到面包，只好第十次去叫醒自己的妈
妈。他终于在黑暗中感到害怕起来了：傍晚早已降临，但灯光还没点燃。他摸到母亲的脸庞
时，大吃一惊，原来她完全没有动弹，而且周身冰冷，像一堵墙壁。“这里实在太冷”，他
想了一想，站了一会儿，下意识地忘了自己的手放在死者的肩上，然后他对着手吹了吹气，
想使手指暖和暖和。他忽然在床板上摸到了自己的破帽子，于是悄悄地摸着走出了地下室。
他本该早一点出去的，但他老是害怕楼梯上的一条大狗，因为这条狗整天站在隔壁人家的房
门旁汪汪地叫个不停。但是现在狗已经不在了，所以他突然走到了外面。
天哪，多大的一座城市啊！他还从来没有见过这样的地方。他的那座城市，每到夜里都
是黑漆漆的，整个大街上只亮着一盏灯。低矮的木头房子，房门用护板紧关着。街上天一黑
就一个人也没有了，大家全都关在家里，只有一整群一整群的狗（数以百计）在通宵达旦地
狂吠。不过那里天气暖和，而且有人给吃的。可这里，天哪，却没有吃的！这里到处是敲敲
打打、轰轰隆隆的响声。灯光多亮，行人多多，马拉轿车多多，天气有多么冷啊！从被赶着
奔跑的马匹身上冒出的热气，气喘吁吁的马嘴里呼出的热气，已经冰结；马蹄踩着稀松的积
雪，落在石板路上，发出得得的响声，车马拥挤不堪。天哪，真想吃点东西，那怕是一小片
面包也好！而且突然手指痛得要命！一个警官从旁边走了过去，他把头一扭，免得发现那个
小男孩。
现在又是一条街道——啊，多宽广啊！一不留神在这里就肯定会被人踩死的，人们老是
喊喊叫叫，熙来攘往，跑跑颠颠，可那灯光啊，真亮！这是什么东西？啊呀，一块大玻璃，
玻璃后面是一个房间，房里有一株树，直顶天花板。那是一棵枞树，树上挂着许多灯、许多
金纸银纸和苹果，周围摆放着一些洋娃娃和小马。孩子们穿着漂漂亮亮的衣服，一身干干净
净，都在笑呀、玩呀，吃着、喝着什么东西。你看这个小姑娘和一个男孩子在翩翩起舞，多
漂亮的小姑娘啊！这里乐声悠扬，透过窗户，可以听到。小男孩望着这一切，大吃一惊，但
也跟着笑了，可他的手指、脚指已经发痛，手指已经红肿，不能弯曲，一动就痛。这男孩一
想起自己的手指痛，就不禁哭着往前跑去，于是透过另一块玻璃，他又见到了另一个房间，
那里又是有树，但桌上摆着各种各样的饼干：桃红色的、绯红色的、黄色的。旁边坐着四个
阔小姐，谁一进来，她们就给他送点心，而房门隔一会儿就打开，从外面走进去许多老爷。
小男孩悄悄地走到门边，突然把房门打开，走了进去。哎呀，马上有人对着他喊叫，招手！
一位小姐很快走到他身边，把一个戈比塞进他的手中，然后亲自开门，让他出去。他吓得要
死！戈比马上滚了出来，掉在阶梯上叮噹作响：他通红的手指，弯曲不得，拿不住那个戈
比。小男孩跑出来以后，越跑越快，但往哪里跑，他并不知道。他又想哭，但他感到害怕，
于是拚命跑呀，一边跑一边对着手指吹气。他开始烦恼起来，因为他突然变得那么孤单，那
么难受，而且是忽然之间啊，主呀！这又是怎么回事呀？人们一群群地站着，脸上露着惊讶
的表情：原来是玻璃里面的窗口上，摆着三个洋娃娃，小小的个子，穿着大红大绿的连衣
裙，与活人一模一样，真是栩栩如生！一个小老头坐着，好像是在拉大提琴；另外两个人也
站在那里拉小提琴，和着节拍，摇头晃脑，相互对望着。他们的嘴唇还在一翕一翕地动弹，
是在说话吧！完全是在说话，只是隔着玻璃，听不见就是了。小男孩起初以为他们是活人，
可后来一想，他们也是洋娃娃，于是突然放声大笑。他从没见过这样的洋娃娃，也不知道世
界上竟有这样逼真的洋娃娃！于是他想哭，但望着洋娃娃又觉得可笑，太可笑了。忽然间，
他觉得身后有人在抓他的衣衫：一个凶恶的大男孩站在他身旁，突然扬起手来，打他的脑
袋，而且用脚踢他的下身。小男孩被打倒在地，他马上大声喊叫起来，随即失去了知觉。后
来他突然爬起来就跑，自己也不知道往哪里跑好。结果他跑到了一个门洞里，跑进了一家陌
生的院子，然后坐在一堆木柴后面：“这里没人找得到，而且很黑。”
他坐下来，曲卷着身子，吓得连大气都不敢喘。忽然间，真的是忽然间，他觉得很舒服
了！手脚突然不再疼痛，而且全身发热，像睡在热炕上一样。他全身一抖，啊呀，原来他睡
着了！睡在这里有多好啊！“我在这儿坐一坐，然后又去看洋娃娃。”小男孩一想起洋娃娃
就禁不住发笑，“完全像活人一样！……”接着他忽然听到他妈妈在他身边唱歌。“妈妈，
我睡觉啦，哎呀，这里睡觉有多舒服啊！”
“孩子，我们参加圣诞晚会去吧！”突然一个平静的声音在他耳边响起。
他本来以为是他妈妈说的，但是不，不是她。到底是谁在叫他呢？他没看见，但确实有
人在对着他弯下身子，在黑暗中把他抱住，他把手向那人伸去……突然间，啊，多光亮啊！
啊，多好的一颗枞树啊！这也不是枞树，他还从来没有见过这样的树！他现在在什么地方？
一切都金光闪闪，光芒四射，而且都是男女小孩，只是他们都是那么亮，他们都在他身旁旋
转、飞翔，他们都吻他、拉他、和他一起飞，他自己也在飞。于是他看到：他母亲在望他，
对着他高兴地笑。
“妈妈，妈妈！哎呀，这里有多好啊，妈妈！”小男孩对着她喊叫，又同孩子们亲吻。
他很想把玻璃后面那些洋娃娃，尽快讲给他们听。“你们是什么人，男孩子们？你们是谁，
女孩子们？”他笑着问他们，心里充满了对他们的爱。
“这是‘基督的圣诞树’，”他们回答他说，“在这一天，基督那里总要为没有圣诞树
的孩子，安排一棵圣诞树……”于是他知道了，这些男男女女都像他一样，还是孩子。不
过，他们有的被人们抛弃在彼得堡达官贵人房门的楼梯上，冻死在柳条篮里；有的死在孤儿
教养院里；有的在萨马拉大饥荒时饿死在自己母亲干瘪的怀里；有的染上瘟疫，病死在三等
车厢里。他们现在都来到了这里，都在基督这里，作为天使。他本人也在其中，他向他们伸
出手去，祝福他们和他们有罪的母亲……可这些孩子的母亲们仍然站在这里的一旁哭泣；每
一位都认得自己的儿子或者女儿。儿女们飞到母亲的身边，吻她们，用自己的手给她们擦眼
泪，求她们不要哭，因为他们在这里很快活……
第二天早晨，打扫院子的工人在楼下发现一具小小的尸体，那是一个跑来冻死在柴堆后
面的男孩的尸体；他们也找到了他的妈妈……妈妈还比他先死；他们两个在天上，在上帝的
身旁相会了。
为什么我编造了这么一则故事，而且不写进一般的、合情合理的日记里，而且我还是个
作家呢？因为我早就答应过，要写几篇专门反映现实生活事件的小说。但是问题是我总是觉
得，隐隐约约地看到，这一切都是可能实际发生的，也就是说，发生在地下室和柴堆后面的
事是真实的，至于基督的圣诞树，怎么对您说呢，它到底有没有，我就不知道了。我作为小
说作家，当然是要有所虚构的。