按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
龙夫仍然急匆匆地问道：“嗯，这个以后再说，你那边怎样？”
“嗯，我去了畑中善一先生的妹妹家，但那些笔记已经没有了，也不知道让什么人给借去了。”
“什么？不知道？”
“是的，是他妹妹在海外时的事，好象是他母亲借出去的。不过他母亲已逝世了，所以至今也不知道是谁借去的。”
“是吗？”
从电话筒里传来了龙夫失望的语气。
“白辛苦了一趟啊。”’
“不，没白辛苦？”
“噢？什么？”
“别那么绝望呵！笔记没有找到，但找到了一件有趣的材料。”
“啊，那个是什么？”
“是一张照片，是一张畑中善一先生的旧照片。”
“嗯，畑中善一的照片有什么用呢？我想看的是他遗留下的创作笔记，想知道是谁把它们借去的。”
“在电话上说不清楚。昨天晚上我把那张照片和一封信给你寄去了，我想你看到就会明白。”
“是吗？”
从声音上听，好象龙夫不抱多大希望。
“喂喂，那么你所说的急事是什么呢？”这回轮到典子自己提问了。
“啊，那个呀，实际上是村谷阿沙子已经出院了，现在去向不明。”
典子吃了一惊，急忙问：“啊？说什么？村谷先生怎么了？”
“哦，是我们疏忽了。光想着女士会在那家医院永远住下去，实际上错了。昨天上午，我想起这事去了一趟医院，医院说她两天前就出院了。”
“啊？病这么快就好了吗？”
“好也罢，不好也罢，反正她是装病，是花钱住的院。这些我们略知一二，但现在她出院后不知去向却让人不好琢磨。”
典子心怦怦地跳着，总觉得有一种不祥的预感。在亮吾氏去向不明的时候，这回阿沙子女士的消息也断绝了——
“她没回家吗？”
“我当然立即跑到她家去了一趟。她家里一点回来过的迹象都没有。据说她是提着装满了日常用品的皮箱走的，把被褥存在医院，说是以后来取。”
“是去她的担保人在鸟取的哥哥家了吧？”
“我当时也是这样想的。所以，昨天马上给鸟取拍了封电报。因为我笔记本上有那个作为她担保人的亲哥哥的地址。回电不久就来了，说她没来。我觉得回电是可信的。”
“那么，她到底去哪儿了呢？”
典子的眼前浮现出肥胖的女作家手提大皮箱步履蹒跚的孤独身影。
“村谷女士的事，是我的疏忽大意。”龙夫还在继续说着。交换台已经告诉超过了第三次通话的时间了。
“可是，现在没办法了……”
“喂，她说不定是去丈夫那了？”
典子突然想到这一点，随口就说出来了。
“这的确象利子的思考方式，但一下子难以让人接受。”
“哦？为什么？”
“如果知道亮吾氏的住处，她根本就不用那么拼命地去寻找了。莫非我们没想到那是伪装？好，已经没时间了，现在求你一件事。”
“说吧。”
“你今天就回东京吗？”
“打算坐10点39分的特快回去。”
“那么，希望你顺路在丰桥下来一趟。”
“在丰桥？”典子又问了一句。
“在丰桥有什么事？”
“村谷女士女佣人的老家在那。”
啊？！是的，她没有留神这一点。
“我调查过了。米店里有粮食供应证的注册。快说行不行？”
“行行。”
典子急忙拿出笔记本记下了地址。
——丰桥市XX段XX号 川村寅治方 川村广子。
典子第一次知道叫广子的那个女佣人原来姓川村。
“叫川村寅治的是广子的父亲还是哥哥我不知道。总之，想让你去一趟问问。”
“啊，说不定村谷先生就在那儿？”
“哦，那就好了。”龙夫笑了一下。
“多半不会有那种事。我想知道的是叫广子的那个女佣人是否回家了。我想让你去证实一下。”
这么说，连那个女佣人去哪儿了龙夫都在考虑吗？典子渐渐地糊涂起来。
电话交换台警告说到时间了。
“好，明白了。在丰桥站下车。”
“真不好意思。那么拜托了。”
话还没说完，电话就断了。典子一动不动地在那坐了好一会。
——村谷女士到底去哪儿了呢？龙夫断定她的病是假装的，但是，不能想象受到那么严重打击的阿沙子女士的精神状态会平复。
女招待来告诉她：“要乘那趟火车的话，时间已经不多了。”
典子急忙收拾了一下，叫了一辆出租车。在窗外能够看见顺木曾川泛舟的人。一过铁桥，河道和犬山城堡就都看不见了。她对只停留了一天一夜的浓尾的原野留下了深刻的印象。
到达岐阜火车站时，那辆特快差不多同时进了站。车里面不太拥挤，乘客们都躺靠在座位上。
典子拿出列车时刻表查了一下。到丰桥站是11点23分。只要是在那个时间到达的话，即使在丰桥耽误点时间，今天怎么也能够回到东京。
坐在座位上，典子想了很多事。
2
列车准时于12点23分到达丰桥车站。典子走出了检票口。眼前再度展现了初次看到的街市的风光。这是旅行的一种小小的快乐。旅人们都沉浸在未知的新鲜感之中，令人产生亲密的感情。
典子在站前的土特产商店打听了川村寅治的地址。一个矮个子老太婆详细地告诉了她如何去那里。这种边走边问的方式，也使人感到快意。
步行去可能太费时间，所以典子要了辆出租车。
从未见到过的街道景色在窗前流逝。
司机边操纵方向盘边问道：“客人您是从远处来的吧？”典子高兴地看着窗外的景色，于是司机想跟她搭话。
典子回答说：“是的，从东京来。”
司机还是注视着前方大声说道：“我想是那样。怎样，丰桥象农村吧？”
“也不象是农村。很热闹呵。”
“不对，不对，是农村！热闹的繁华街道只有一小段。你看，已经到冷冷清清的街道了。”
窗外的景色的确如此。
司机叹气说道：“真怀念东京啊！”
“哎呀，你也是东京人？”
“不是，尽管不生在那儿，但在东京呆过5年呢。是在品川那地方。所以，一听到东京就很怀念。”
司机说话的口气好象对自己在东京呆过很自豪。
“当时俺是跑长途运输的卡车司机。专开从东京到丰桥的班车。”
司机兴致勃勃地聊了起来。这里跟东京不同，汽车少，红绿信号灯也不常见，相反，骑自行车的人却很多。
“当时，在深夜的东海道上开过飞车。以后，丰桥这边出现了整顿交通的妇女，俺也娶了老婆。最后终于在这儿定居了。”
司机笑了笑，不过，这不是自嘲。
典子说道：“这更好呵！”
“哎，好不好说不上。总之，老婆让俺辞掉跑东京那种既危险又累的工作，在这儿找个活干。俺也这么想，现在是一个境内出租车司机。干这个活已经有5年啦。”
“真是一位贤惠的夫人啊！”这不是奉承话，而是典子的真心话。
“嘿嘿……”
司机低了一下头笑了笑。这位司机也象是一位善良的人。
“啊，就是这儿。”
他停了车。
司机说：“是多少号？如果知道名字，我去给问问？”典子谢绝了。她不想使这次拜访过于张扬。
司机脱帽致谢道：“那么，请多保重！谢谢了！”
“再见！”
典子向正在倒车的司机轻轻挥了挥手。
“向夫人问好！”
这也是旅途中的一次小小的伤感。司机从玻璃窗中又鞠了一次躬，然后就开车走了。
典子环视了一下周围。这一带尽管是丰桥市内，但是好象是真正的城市近郊，道路两旁延伸着低矮的房屋，而且还有空旷的地方，出现了不少农田。房屋看上去都有些破旧，并且落满了灰尘。
在拐角处有家小杂货店。典子向打量着她的好象是杂货店老板的男人打听了川村寅治的家。
那个老板用手指着说道：“川村家是前边那家自行车铺。”
所谓自行车铺也只不过是名义上的，在那窄小的门面里乱糟糟地摆放着待修理的旧自行车。新车一辆也没有。
一个穿着油污的衬衣，头发灰白的50多岁的男人正蹲在倒置着的自行车旁边修理车胎。
典子想，这个人就是川村寅治吧。果然是广子的父亲，没错。面孔看上去有些相象。
“打扰了。川村寅治先生在吗？”
“哎！”
正在往内胎上涂胶水的男人抬起了头。
“我是川村……”
“广子吗？哎呀，广子没回来呀……”
听到典子的问话后，川村寅治就很快回答了。他的表情没有什么变化，目光、嘴唇和用词都很自然。
得知广子从村谷阿沙子家请假出来后，这个父亲一点也没表现出关心。
典子试探地问道：“关于这事，广子小姐没写什么信来吗？”
“没有，没有一点儿音讯。”广子父亲回答的语调仍然没有变化。
“广子小姐最近一次来信是什么时候？”
“哎呀，是一年前吧，不，更早吧。是那样。”
这对父女就这么不爱通信吗？典子有些不理解。这个父亲听到广子离开了村谷家也不惊慌，而且也不担心广子现在在哪儿。他的目光又落到了正在修理的轮胎上。好象他正在干的工作比自己的女儿更重要。
典子不耐烦地问道：“广子小姐是不是去亲戚家了？”
川村寅治仍然表情呆板地答道：“呀，并没有这种亲戚呀。”
典子无聊地站在那里。总之，川村广子没有回家。她离开村谷阿沙子后去哪儿了呢？现在一点音讯也没有。
这时，从里面昏暗的地方出来一个系着围裙、头发打卷儿的40岁左右的女人。她直盯着站在那里的典子。
典子想她也许是广子的母亲，向她点了点头。她只是疑惑地点了点头，然后对川村寅治说了话。
“横尾先生的活，你已经给干完了吗？”
川村寅治回答了一声：“嗯。”
“我想干完了这活以后就去。”
“快干吧。去晚了，又要让人家说了。”
川村寅治生硬地回答道：“嗯。”
典子还是认为这个女人是广子的母亲，重新向她鞠了躬。
“在这么忙的时候来打扰实在对不起。您是广子小姐的母亲吧？”
卷头发的女人直盯盯地看了典子一眼。
“啊，我也可以说是广子小姐的母亲，不过是继母。我与广子小姐没有血缘关系。”
典子不作声，一时不知怎样寒暄才好。卷头发的女人有些高兴地看着典子这付表情，然后追问道：“您是广子小姐的朋友吗？”
“对，我们认识。”
那个女人探听道：“啊，广子小姐怎么了？”
“广子啊。”
突然，川村寅治从旁边干巴巴地插话道：“听说她从村谷女士那走了。这位是从东京来问她是否回这儿来了。”
“是吗？”
卷头发女人用不怀好意的目光同样看了一眼丈夫和典子。
“那么，怎么样了呢？你……”
“哎呀。”
川村寅治表现出困惑的神情。
“要是离开雇她的人家，哪怕是来一个明信片也好。反正她没把我当回事就去东京了，所以不说一声也行，可是，告诉一声去向也没什么不好的。你是她的亲生父亲啊。她从小就是一个固执的孩子，现在对我不是还总是讽刺挖苦嘛。”卷头发女人逐渐开始生起气来。
川村寅治什么也不说，撂下活蹲着，随后又开始往轮胎上涂起了胶水。
典子赶快离开了。
典子从丰桥火车站乘上了下一列特快。
车窗仍然十分明亮。右边能够看见平阔的海面。太阳有些偏西了，海面上的颜色发生了变化。
心情沉重。以前外出旅行的那种愉快不知到哪儿去了，心中所展现的是阴暗的画面。
川村广子好象生长在一个不幸的家庭里。生母过早地死去，以后继母就来了。她是一个卷头发、瘦弱、任性的女人，她仇视广子。生父是一个好人，没能为女儿说一句话。如果说了一句，肯定马上就会受到那个老婆的严厉攻击。
广子是不能忍受才离家去东京的。不知道她是通过什么门路到村谷家的，但那儿是她亲手构筑的安居的场所。
在典子的记忆中，广子是一个细皮肤、瘦长脸的姑娘。她受主人村谷阿沙子使唤，始终是一付胆怯的样子。她全身都畏缩着，好象从来不知道少女的欢乐。今天，去了她的家，典子才第一次真正明白了这是怎么回事。
尽管出�