按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老太太迎出来，〃这么晚，是谁？无迈？〃她过来握住我的手。
我呆呆地看着她。
〃无迈，〃她叹口气，〃我只有这个儿子。我知道你受了委屈，我替你出气，他一回来我马上教训他，你权且忍着他，当给我面子，无迈——〃
〃妈。〃我打断她。
〃老头子，老头子！〃老太太扬声，〃快出来呀，无迈来了，让小山气得什么似的。〃
陈老先生披着晨褛出来，〃怎么小山还没有回来？〃声音里充满歉意。
〃爸爸、妈妈，小山汽车出事，当场丧生，我刚去医院认尸回来。〃
陈老先生一只手刚穿进褛的袖子里，僵在那里，双眼如铜铃似瞪着我。
我颓然坐下来，这是我一生中最难捱的时刻。
陈老太摇摇晃晃地走过来，〃无迈，你说说清楚，〃她气急败坏，〃你——〃
她咕咚一声栽倒在地。
我与老女佣去扶起她，陈老先生却象泥雕木塑一般。
我低下头，吩咐女佣去唤医生。
陈老先生回他的书房，锁实了门。
等医生来到，替老太太注射完毕，她拥抱着我痛哭的时候，天已蒙蒙亮。
我沉默地拍着老太太的背脊，瞪着天空。
一种奇异的紫灰色，衬着山脚的蛋白。
我心出奇的宁静，大学时小山把我带出去玩，常常疯到天一亮，猛地抬头一瞧，天就是这种颜色。
老太太哭诉：〃……我们没有做伤阴德的事……只得他一个儿子，他虽好玩，人并不坏……〃
没有人知道这件事会这样结束。
老先生自书房开门出来。
〃无迈。〃他叫我。
他忽然衰老了，憔悴的脸刻满皱纹，白发蓬松，用手扶着椅背支撑体重。
〃无迈——〃
〃爸爸。〃我过去扶住他。
他低声说：〃司徒律师去过了。〃
〃是。〃我呆木地说。
〃车里还有一个女人。〃
我不答。
〃无迈，小山对不起你……〃
〃爸爸，那是他的女秘书，好几十岁的人了。〃我说下去，〃他们大概自公司出来，把她放下，就要赶来赴约，谁知就出了事。〃
他抬起头来，〃无迈——〃犹疑着。
〃就是这么简单。〃我断然说：〃崔小姐是他的女秘书。〃
他活着的时候我都可以假装不知道，现在人不在了，更应如此处理。
老先生疲倦地说：〃你失去了丈夫，我们失去了儿子，无迈，你要节哀顺变。〃
他是个勇敢的人，我们紧紧握住手。
老太太忽然大叫起来，〃把小山还我，把小山还我！〃
〃无迈，你先回去。〃
我转身离去。
回到家象是隔了一世纪。
我不敢接铃，怕这里又有什么人在等我，要把噩耗通知我，我双腿发软，终于伏在大门前哭泣。
女佣闻声而来开门，〃太太……〃
我跌跌撞撞进屋里，看见一个高大的男人身形趋向前来，不由叫出，〃小山，小山！〃泪流满面。
〃是我，是季康。〃那男人说。
〃无迈——〃无忧出来握住我的手。
我崩溃下来，蜷缩在沙发里痛哭。
〃无迈，无迈。〃无忧来推我。
〃随她去。〃
季康把她拉到一角。
过了良久，我渐渐静下来。
无忧的声音传过来，〃……无迈真倒霉，陈小山根本没有把她当妻子，偏偏她要背起寡妇的名义。〃
季康答：〃死者为大，我们不要讨论这个问题。〃
无忧说：〃没想到她仍然爱他。〃
隔很久，季康说：〃是，〃停了一停，〃没想到。〃
我只哭了一次。
一切怨怼不值过节都让眼泪洗得一干二净。
当小山的后事办妥之后，司徒律师来与我商谈细节。
律师说小山没有遗嘱。
意料中事，小山的字典里哪有〃死亡〃这两个字。
他是那种以为活到九十八尚有魅力去应付十八岁妙龄少女的人。
我穿着素，精神萎靡。
律师说一切都名正言顺归在我名下。
小山并不富有，公司一直没有赚过什么钱，他的还不就是他父亲的。
〃真不幸，〃司徒很感喟，〃他是一个乐观的好人，就是爱玩一点……〃
小山尚有其他许多缺点，但此刻与他相处过十多年的我，真也挑不出什么错来，除了爱玩，他真是个可爱的人。
司徒忽然说：〃我到医院去看过崔小姐。〃
啊，她还没有出院？
〃伤得很重，不过渐渐恢复。是陈老先生叫我去的，看看她需要什么。〃
司徒律师说。
我不出声。
〃最主要的是，大家都知道小山同她来往不止一两年。陈先生是希望……
希望她或者有子留下来。〃
我抬起眼。
〃其实是很滑稽的一件事，我同陈家是三十年的老朋友，不怕说一句，他们着实很可怜，年纪大了，什么都有，偏偏失去儿子，儿子且没有骨肉〃。
我轻轻说：〃我与小山没有孩子，老人家以为一直引憾。〃
司徒说：〃我们做朋友的，也一直觉得美中不足。〃
〃这种事哪里勉强得来，〃我叹口气，〃婚后几年我们也曾去看过医生。〃
〃现代科学那么昌明——〃
〃后来我们的感情一直不好，既然是老朋友，也不怕多说一句，我们连见面都难得。〃
司徒沉默一会儿，叹口气，〃这事老人家是不晓得的吧。人在绝望的时候会做出许多稀奇古怪的事来。〃
我问：〃那位崔小姐怎么说？〃
〃她？她忽然说，陈小山同她不过是普通朋友。〃
〃什么？〃我意外之极。
〃你不能怪她，她还得跑码头找生活。〃
〃老人家没有失望？〃
〃他们没说什么。无迈，真可怕，两人忽然衰老下来，以前他们真不象是七十多岁的人，一夜之间他们象是老了一百年似的，声音都沙哑了，看着有说不出的难过。〃
我沉默。
过一会儿我问：〃崔小姐还在此地？〃
他点点头。
〃我想去看看她。〃
司徒把医院的房间号码给了我。
〃这样去，很冒昧吧。〃
司徒不以为然，〃你太礼貌周到了，无迈，最冒昧的是她，不是你。〃
我买了水果到医院。
她的精神很好，没有化妆的面孔少了那阵妖冶气，眼睛大大的，非常动人。
她一抬头就知道我是谁，从椅子上站起来迎我。这么客气，又令我难堪了。
我轻声说：〃给你带了些新鲜桃子来。〃
在医院里，崔露露仍然穿着挑子色的长睡袍。
〃是陈太太吧？〃她问。
我点点头。
我挑张椅子坐下来，刚巧对着她。
她低低地说：〃陈大太，我与陈先生，不过是普通的朋友，相识的确有一段日子，他也着实很照顾我，每次我经过香港，他都尽地主之谊，哲人其萎，我真的很难过。〃
我仍然点点头。
但凡当事人否认的事，全部是谣言。
〃我很抱歉，陈太太，当时我也在车子里。〃她面色转为苍白。
他们都说，台湾女子的情意结要落后三十年。我倒不觉得这样，我认为她们的机灵勇气伶俐，要比时代跃进三十年。
我说：〃陈老先生、太太来看过你？〃
〃是的，他们误会了，以为我同陈先生有什么男女之间的暧昧的瓜葛，〃她喘起气来，〃陈太太，你一定要相信我，这是没有可能的事，我的未婚夫在美国，这一两天他会赶到香港，他可以证明我的清白。〃
崔露露的大眼睛瞪着我。这双眼睛的确是清白的，黑白分明。
我还能说什么呢？
〃打扰你了。〃我站起来。
〃陈太太。〃她又叫住我。
我看着她。
〃你这次来找我，是为了什么？〃
我很大方地说：〃你既然是先生的好友，出事时又在同一辆车里，理应来探访你一下。〃
她恢复镇静，〃谢谢你，陈太太。〃
〃听说你伤势也不轻。〃我说。
崔露露苦笑，〃这条命算是拾回来的，后脑缝了十多针。〃她的声音低下去，〃可惜陈先生……〃
我说：〃一切是注定的。〃
〃陈太太，请你原谅我，〃她忽然拉住我，〃你是个明白人，你知道女人的苦衷。〃
我凝视她。
她的嘴唇在颤抖，一时间并没有自震荡中恢复过来。
我说：〃崔小姐，你言重了，没有什么好原谅的，这是一件意外的惨事。〃
我取过手袋离开医院。
事后我同司徒律师说，〃她几平否认认识陈小山。〃
无忧说：〃她不会有小山的骨肉，她太精明能干。〃
但人在绝望的时候，再无稽的事都会去盼望一番。
我的忧伤不为人知。
无忧遵父母之嘱留下来陪我，而我则告了一年长假。我需要休息。
小山活的时候我根本没有勇气面对这个家，小山走了之后，我反而回到这个家来，多有讽刺意义。
那日在酒店大堂相遇，两夫妻在近十年间第一次感情交流，没想到竟成为永诀。
无忧说小山仿佛知道日子不多，对妻子有无限依依之情，一反常态。
季康数度要求见我，都被我拒绝。
两夫妻再不和也相处十多年，季康不会明白。
况且我正为搬家的事忙得不亦乐乎。
无忧在这件事上，帮了我好大的忙。
我选了中等住宅区一个三百平方米的单位，地方小，容易控制，不需要全职佣人，第一次照自己心意，把公寓布置得简简单单，没有半点装修，窗明几净，象一个人住的地方。
我把所有的字画花瓶灯镜瓷像，全部送给无忧，叫她找人来装箱。
然后把房子交给经纪卖出去。
新居素净到十分，无忧一再叫我在这里那里放一盘植物，增加气氛。
我厌恶地说：〃这是我的家，不是热带森林。〃
她同情地说：〃我了解你此刻的心情。〃
我看着她说：〃你一点也不了解。我早在十年前已是陈小山的寡妇，此刻不过法律上办了正式手续。〃
无忧说：〃我只知道你心情不好。〃
〃无忧，你回纽约去吧。〃
〃妈妈在近期内会到香港来接我的班，到时我会走，你不必赶。〃
〃我想静一静。〃
〃我没有不让你静，〃她说：〃你何必把自己孤立起来。〃
我不想再争辩。
〃为什么冷落季康？〃
我苦笑，〃让我静一静，无忧。〃
她掩住嘴，〃对不起。
我回到小山的写字楼去清理东西。
司徒律师陪着我。
我与他商量细则：〃老先生有无意思收回这个公司？〃
〃他那里有这个精神。〃
〃那么我要清盘出售了。〃
司徒叹口气，〃也没什么可惜，多年来也没赚过钱，不过是陈小山一个幌子。〃
〃听说好几次过年发不出薪水，都是老先生垫付的。〃
司徒看我一眼，〃你都知道，无迈。〃
我苦笑，〃我是全知道。他同我作戏，我回报以演技。有几次有事找他，十一点半人还没到公司，下午三点半已经下班，同他捉迷藏似的。〃
〃无迈，你怎么不说说他。〃
我说：〃我知道迟早有人要责我以大义，没想到是你，司徒。教不严，妻之惰！你也不想想，他肯听我说？你道真的人会变，月会圆？〃
司徒不好意思。
我说：〃我的公婆倒是明白人。〃
司徒说：〃你们两个人的关系也很微妙。〃
〃哪一对夫妻的关系不微妙？〃我反问。
小山的办公桌没有一个抽屉是上锁的，他没有秘密，我花了一个上午就把杂物全部清理掉。
女秘书同我说：〃有一位王小姐，找了陈先生许多次。〃
〃你有没有告诉她，陈先生过身已经有两个月？〃
〃有，她不相信。〃
我吁出口气，〃不信也由得她，公司也就要结束。〃
我与司徒离开写字楼。
司徒说：〃无迈，我们都希望你可以开始新生活。〃
〃谢谢你，司徒。〃
我与他握手道别。
〃无迈，〃他忽然说：〃如今真的没有你这样的贤妻了。〃
我愕然，奇怪他怎么会说出这样的话来。
〃无迈，随时与我联络。〃
我点点头，登车而去。
第二天我回老宅子去看着工人拆水晶灯。
这两盏灯足有一公尺直径，累累坠坠，走过时常碰到头顶，但小山喜欢，偏偏要挂在这么矮的天花板上，当年蜜月旅行时在威尼斯以老价钱买回来的。
他是一个天真而冲动的人，到一处地方便得买纪念品，穿过的衣裳从不丢掉。
我就是他其中一件体面的旧衣裳。
一次把他的旧皮大衣扔掉，他铁青着脸跳得八丈高，拼老命责备我。骂我一点感情也没有，那件大衣是当年他穿了在宿舍门口等我的，下雨刮风都靠它。
我根本不记得有那么回事，他起码有三十件类似的大衣。
第三章