按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
扒笞ㄒ低黄频共皇撬哪康摹！薄 �
安东必须耗费几个礼拜的时间说服官方出资赞助。届时，安东的私生活将一片风平浪静。内莉说：“若非万事俱备，安东很可能会取消这次飞行。”
安东与康苏罗商量后决定退租沃邦广场的公寓，两人分居两地，同一屋檐已容不下两人。安东后来写信给康苏罗，信中表示，“多少夜晚在争吵、尖叫、辱骂声中度过”，一场婚姻就这样毁了。他说，吵架让他几个礼拜没有心思工作。1937年年底，康苏罗担心，安东很快将与她永远分离，因此她四处咨询律师。
尽管两人嫌隙已深，安东着迷康苏罗的程度丝毫未减。从1938年到他骤逝这六年间，安东总是没办法不爱康苏罗。
有一次大吵之后安东说：“康苏罗，今晚我为你写了一封情书。”“尽管伤痕累累，我依然对你一往情深，甚至比以前爱得更深。我爱上你的某个特质，跟你厮守时有如沉醉在4月紫苜蓿的清香之中。”
虽然有许多信是在抱怨康苏罗忽略他的存在，但安东也常在信中自我批评。“我无法告诉你有什么理由爱我，因为根本没有站得住脚的理由。为爱而爱就是最好的理由。”
1938年2月15日清晨6点半，安东从白雪皑皑的纽约起飞，没有朋友前来送行，他的随机技师仍是普列夫。安东、普列夫与F－ANXK希姆机登上轮船“法兰西斯岛”号，远渡重洋来到纽约。这架希姆与在埃及失事坠毁的班机属于同一机型，从1936年8月起，相当于沙漠意外发生七个月后，安东开始驾驶这架新机。这次启程远征之前并未发现任何机械问题。瓜地马拉凯的意外发生于起飞32小时之后，距离出发地点纽约5500千米。这次失事与上回一样，必须归咎于人为疏失。
这一次，安东不是过度疲劳。失事前一天晚上，他在美国境内的最后一站德州布朗斯维尔（Brownsville）充分睡眠，养足了精神。但是2月16日中午时分他飞到瓜地马拉凯市时却未留心例行检查。虽然安东略谙西班牙语，但是他还是让普列夫监督加油工为飞机加油的过程。经过一番推敲，普列夫把加仑和公升搞混了，很可能因此加油加过头了。这对此行而言是致命的错误，因为瓜地马拉凯市海拔1200米，空气稀薄的程度足以影响希姆离地升空的能力。
加太多油很可能是普列夫的疏失，但是安东没有理由忽略这点。飞机经过1200米的加速跑道后准备起飞，当时安东发现飞机负重超过标准。安东原本可以先撞击跑道尽头的围篱，然后将飞机刹住，但是他在最后一刻还是决定升空。没多久，飞机摔落地面。
失事后立刻拍照，只见一堆废铁散落在150米范围内，飞行员与技师摔得只剩半条命。普列夫遍体鳞伤，一条腿骨折，后来不再与安东同飞。安东除了严重脑震荡之外，下巴与右手腕也骨折。他左手臂与左肩严重受伤，往后几年都没法完全举起手臂，也因此无法使用降落伞。
安东在瓜地马拉凯市医院待了6个星期。四年后他接受《哈泼时尚》杂志的访问时回忆起意外经过，他提到失落已久的童年回忆再度浮现在脑海。安东的伤口溃烂，导致发烧，因此他在加护病房住了好长一段时间。在病榻上，安东嘴上不停喊着：“我要最高级的纱布。”但是等他恢复意识后却无法向护士解释他到底要什么。一年后安东重游里昂，他在距离童年居所不远处走出电缆车，突然看见一幅旧海报，上面写着：“急救纱布——烧烫伤与破皮的最佳药方。”
康苏罗告诉玛格丽特·斯图尔特（Margaret Stewart）与理查德·兰波（Richard Rumbold）两位英国作家，她在意外发生前从巴黎飞到萨尔瓦多，因为她有预感安东会出事。她一接获坠机消息，立刻赶往邻国瓜地马拉凯，她拒绝签署截肢同意书，安东因此保住了左手。两位作家说：“康苏罗请来了巫医。她相信丈夫复原完全归功于巫术，而安东也同意这一点。至于她为什么有不祥的预感，她只说这是一种心电感应。”
康苏罗赶来阻止截肢，但两人还是无法长聚，因为安东必须立刻启程前往纽约，接受进一步医疗，并休养两个月。3月28日，夫妻俩再度分隔两地。康苏罗返回萨尔瓦多拜访亲朋好友。自此以后到1942年为止，两人各奔东西，聚首的机会不多，长聚的机会更少。1942年，安东撰写《小王子》，两人才又安定下来。
1938年夏天，安东重返法国。从照片上看起来，安东身材变瘦，气色变好。西装笔挺、打上灰色丝质领带的他看起来一表人才，终于破除了邋遢的旧形象。但是在笑容背后，却是深沉的忧虑。
在纽约那段期间，医生发现安东全身多处骨折，远比预期的情形严重。安东的伤口隐隐作痛了几个星期，他的紧张使得病情恶化，他很害怕听到尖锐的声音。安东时常抱怨自己有耳鸣的毛病，意外发生后安东持续发高烧，几个星期之后医生在他手腕伤口找到一小株绿色植物。在医生确定没有并发症之前，安东已经吵着要出院。往后五年中，安东仍为疼痛所苦，并且常常莫名其妙发高烧。他一直提到自己可能患有重病，但是医生并不确定他罹患忧郁症，或者坠机意外对于身心的影响延迟至今才渐渐发作。
美国之行的惟一正面意义是他被迫留在美国境内。1938年2月，安东第一次踏上美国领土时就已经迷上了这个国家。自此之后一直到他死前，他留在美国的时间远比留在法国的时间还长，但是他的作品与书信却显示，他对美国其实是又爱又恨，常常在这两种强烈的情感中徘徊。安东认为美国的“消费者至上”理念很吸引人，但也让人反感。美国人把商品当成玩具，似乎每个人都在收集电动剃须刀、录音机、电风琴与其他电器；除此之外，安东非常憎恶工业社会精细的组织化分工，他觉得，这种做法不但压抑人性，而且威胁人类生存。
不过从长远的角度来看，美国的光明面仍然胜过黑暗面。这不仅是因为在美国，安东实现了致富的梦想，另外在漫长的复原期间，他可以专心修改《风沙星辰》原稿，最后交出完美无瑕的作品。这本书让安东红遍美国与法国。
第二部分 1931—1939年人间大地
由于《夜航》一推出后便引起不少同事的反感，因此安东有意放弃写小说的念头。有一阵子他打算将刊登在报章杂志的稿子集结成册，然后出版。
1945年，纪德自称安东接受他的建议，参照康拉德的《海之镜》（Mirror of the Sea），将飞行杂记“成捆”出版。安东将康拉德航海生涯的真实记录从头到尾读了一遍，尔后将自己的精选集拿给纪德。纪德说，这本精选集“超乎我的梦想、希望与期待”。
纪德为伽利玛物色文坛新秀，安东从二十几岁起就深受他的影响。安东成为维特家的一分子；纪德则与安东的亲戚过从甚密。然而，纪德接触安东主要是因为他崇拜飞行员。
早在安东负笈巴黎之前，纪德已是表姨妈伊冯娜的好友，纪德也很喜欢与安东的母亲做伴。二次大战期间，两人在普罗旺斯省卡布里村比邻而居。1943年，纪德转往阿尔及利亚避难，他与安东于是有许多机会一起用餐。此时纪德刚从美国回来，他极力说服安东支持戴高乐政府。
虽然纪德勤写日记，但是其中却很少提到他对安东的文风与人文思想的影响。纪德从未公开承认这一点，或许安东出身贵族、不畏冒险的个人特质令他刮目相看。
纪德比安东年长30岁，他非常欣赏安东。同样的，纪德也觉得鲁莽、爱幻想的安德烈·马尔罗十分耐人寻味。纪德深信，这些年轻作家有朝一日将成为文坛上最闪耀的星星。他与青年作家交往，有一个理由是他崇拜行动家。
尽管安东死后，纪德不吝于赞赏安东，但是两人的关系却不尽融洽。安东与莱昂·维特时常意见相左，但能够互相包容；安东与纪德的关系则较为紧张。纪德的多愁善感与复杂人格常令安东不知所措。安东死后，纪德坦承他与安东时常起争执。
二次大战过后，纪德写道：“我们对于某些人事物的看法相差甚远，根本和不来。”“他总是锲而不舍，就像顽固好强的孩子一样，执著于意见分歧之处。然后他会打电话说：‘我想我打败了纪德。’”
将散文集结成册之后，这些作品往往成为二次大战爆发前最受欢迎的畅销书。发生瓜地马拉凯空难之后，安东在纽约待了好几个礼拜。他在东河地区租了一间公寓，房东是威廉·多诺万（William Donovan）上校，他是二次大战期间美军情报总部头子，该部在战后转型为中央情报局。安东得定期回到医院复检，外科医生仍考虑截断安东的左手。在此期间，安东与多名文艺界人士有所接触。
《银舰》编辑让·普列夫正在纽约的大学进行研究。经由他的引介，安东认识了出版商欧仁·雷纳尔，雷纳尔的新合伙人柯蒂斯·希区柯克（Curtice Hitchcock）曾在巴黎见过安东。但是出版合约何时敲定却始终是个未知数，因为一直到1938年，安东回巴黎时才有经纪人与他接触，签订合约。
雷诺当时居中牵线，根据他的说法，他与希区柯克预付了5000元给安东，这是他生平第一次靠书赚这么多钱。此外，出版了《夜航》之后，伽利玛曾许下诺言，表示他将继续为安东出书。安东等了七年，而伽利玛也支付了足够的金钱。
1938年3月，安东搬到巴黎第16区米歇尔安热大道（rue MichelAnge）52号的公寓；康苏罗则搬到第7区广场旧家附近的公寓，她还开了自己的工作室。米歇尔安热大道位于巴黎市郊，附近有奥特伊（Auteuil）赛车场，这次安东搬离了巴黎市中心。他与康苏罗除了通电话之外并无其他联系，而且就算有联络，频率也不高。这次分离让康苏罗的心情差到极点。
康苏罗写信给苏珊，她说三年来的分分合合让她身心饱受煎熬。她说，心碎的感觉非常痛苦，好像有一只螃蟹爬上了肚皮。她相信，这次安东离她而去将永不回头，这么一来，他更可以在新公寓里与其他女子幽会。
倘若如康苏罗所料，米歇尔安热大道的公寓是安东新筑的爱巢，那么这里一定又充满了另类情调。米歇尔安热公寓与以前的住所一样，24小时对外开放，旧雨新知川流不息。平时接待客人的工作全交给俄国管家——鲍里斯（Boris）。郁郁寡欢的鲍里斯是沙皇时代的陆军将官，他在沃邦广场的公寓就已目睹安东与康苏罗的分分合合。
米歇尔安热公寓后来成为《风沙星辰》的出书计划总部，然而在这里洽谈商务事宜并非易事。经纪人雷纳尔·比默（Rainer Biemel）走访米歇尔安热公寓，准备与安东讨论在美国出版合约的细节。他看到鲍里斯倒了一汤匙的橄榄油给安东，让他服下。安东每天以橄榄油治疗肝的毛病。安东一沾到油便皱眉头，鲍里斯建议他到马赛一家餐馆购买橄榄油冰块。安东接受了他的提议。后来朋友们不断抱怨，只要安东来过夜，他们家里的冰箱就会全都塞满橄榄油冰块。
解决消化不良的毛病之后，安东又向比默展示最炫的钢笔——安装卡式墨水管的钢笔，在飞行途中不会因为压力失衡而漏水。闲杂事解决完之后，比默终于有机会说服安东与美国出版商代表见面。安东则交付了一沓重新修改、编辑过的稿子，让出版商拿回去翻译。
第二部分 1931—1939年人造火山
《风沙星辰》的酝酿过程在安东的文艺创作事业中，可说是最具挑战性的经历。这一次，他的身份不再是飞行员或战地记者，不再为了吸引杂志或报纸读者而撰写高潮迭起、充满戏剧性的文章——此时的他是一位追求完美的作家。
安东与莱昂花了很长一段时间辩论写作风格，由于两人同样热爱帕斯卡尔“呕心沥血”之作，因此为了达到完美的境界，安东将草稿一改再改，修了又修，似乎永远不能交出完稿。安东似乎不愿提出新书的成稿。他心里明白，最主要的评论家正是亲朋好友。多年来，他努力不懈，为的就是向亲友们证明自己的智能与写作才华。
一年前，安东接受了《巴黎晚报》八万法郎的预付稿费，准备最少写出八篇有关西�