按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
3、也有几样好吃的
去年冬天，常去的红楼论坛上，有人发帖子，“下雪了，让我们去烤鹿肉吧”，引得一呼百应，那些兴致勃勃望梅止渴的跟帖之后，不知道有多少键盘遭劫，无端尝到口水盖脸的滋味。
《红楼梦》里的食物，最令人食指大动的莫过于湘云和宝玉烤的那鹿肉，一直矜持懂事的平儿都摘下虾须镯，虽导致一场失窃事件，却也带出了平儿对于宝玉的体谅，一种不足为外人道的细微温情。这且不提，还说这烤鹿肉，使公子小姐变成“叫花子”的烤鹿肉，若干年时光之后，余味未散，隔了那么远的时空，也有香味透纸而来，其乱人心目，可与那缠绵悱恻的爱情相比。
我等却很难有这口福了，市场上从来没见过“新鲜鹿肉”，据从前同寝室的东北女孩说，鹿是国家保护动物，他们那旮瘩也有偷猎的，却不敢以鹿肉的名义出售，混在牛肉里试图瞒天过海，运气好的就能以牛肉的价钱买到。虽然我一向自我标榜为守法公民，且伪善地不吃鸽子兔子等有着温顺眼睛的动物，听到这段掌故，也对他们东北人羡慕得要命，红楼里这段描写是挡不住的诱惑，再说还很难说所有的鹿都是国家保护动物，在超市里曾见到真空包装的熟鹿肉，至于温顺的眼睛云云，反正我又吃不下一头整鹿，不大会看到它的眼睛，烤熟之后，动物也变成了食物，那一点未泯的良知也随着香味烟消云散了。
难怪孔子说君子远庖厨，美食当前，没有几个还能保持君子的身段。
还有就是那场螃蟹宴，宝姐姐替云妹妹宴请荣国府一干人等的，螃蟹这东西选的好，若是平常酒席，势必宝姐姐掏银子置办，云妹妹难免尴尬，而这螃蟹，是宝姐姐家的伙计庄子上的特产，宝姐姐只须跟哥哥说一声便可，然后在举蟹大吃的热闹气氛中，云妹妹这样的豁达人，哪还会把那点小尴尬放在心上呢。
螃蟹这东西我也爱吃，这话说得不对，应该是人见人爱，张岱说只有一种食物是不放任何作料而五味俱全的，说的就是螃蟹。它不但味道好，而且有情致，浓秋淡酒，黄昏庭院，持蟹对菊，细剔慢嚼，浮生往事在心头扫了一遍，那样的一瞬，等于百年。如今虽然没有那缓慢的时代作背景，好在螃蟹本身还没走了味。
蒸螃蟹也是残忍之事，甚至称得上恐怖，拿小牙刷刷蟹上与脐下的须，要十分小心，但见那十只脚都朝天蹬与抓，却只能扯到虚空，一丝同类般的同情潜入心中，人生中总有相似的时刻吧，无助的不是肉体，是灵魂。这么想着把螃蟹放入蒸笼，加热的过程中听那蟹爪沙沙地划动，可以想像里面的熬煎，硬着心不去睬它，唯一庆幸的是螃蟹不会说话，连叫都不会，让人类才有勇气理直气壮地虐食，由此也可见话语权的重要性，没有开口能力的种类注定要活得悲惨。
吃都吃了，还弄出些道理来，实在是无耻的文人习气，好在大多时候，我都是素食主义者，更感兴趣的，是《红楼梦》的一些边缘小菜，比如宝钗和探春商量着要吃的那油盐炒枸杞芽儿，就不知道是怎么个味道，同类的榆树骨朵洋槐花都是好吃的东西，这能让两位大小姐巴巴地拿钱去买的枸杞芽儿，也该是美味的吧。柳嫂子不满大观园的“二等主子”私自点菜时提到的那酱萝卜炸儿，大概就是把腌萝卜干过油煎，我试过几次，萝卜干的香味被炒出来，嚼起来更脆，肥鸡大鸭子吃腻了，来点这个，还真挺开胃。
这些都算寻常之物，薛蟠这个呆霸王弄来过异域的稀罕物：“这么粗这么长粉嫩的鲜藕，这么大的大西瓜，这么长一尾新鲜的鲟鱼，这么大的一个暹罗国进贡的灵柏香熏的暹猪”，如今科技手段发达，他说的这些全成了司空见惯之物，只是那年头，没有化肥，没有转基因，味道绝非今日能比，想想还是不无向往的。
（三十四）黛玉的诗歌观
《红楼梦》里有一大不可思议处是黛玉不喜欢李商隐，刘姥姥逛大观园那次，贾母带了全家大小一道划船，宝玉见满池破荷叶，便说为什么不拔了去，宝钗解释说，是因为这园子老有人逛，根本没功夫收拾，黛玉却插了一句，说，我最不喜欢李义山的诗，只喜欢一句，留得残荷听雨声，偏你们又不留着残荷了。宝玉立即与黛玉保持一致，说，果然好句，以后咱们就别叫人拔去了。
这一段是纯然白描，只有宝钗发言的时候是“笑”道，其他人都没说表情，但可以想像宝玉起初的放肆和后来的殷勤，而黛玉呢，当是幽幽一句，有点清高，又有点怨艾，她哪里是要说她最厌李商隐的诗，分明是要在宝玉面前突出自己。
这样说估计又得让拥黛们骂，我发现他们有时候也挺愤青，据说学术界有位老先生听说某处开了个饭店叫“潇湘馆”，立即上门砸了个稀烂。其实何必，第一，“潇湘馆”又没有被黛玉注册为专有，人家又不违法；第二，倘若黛玉不是幸运地早早香销玉陨，而是要和宝玉一道挨过艰难岁月，机缘凑巧，焉知她一定不会开饭店。从五十六回黛玉和宝玉算账看，她也不是完全没有经济头脑，再说卓文君还当垆卖酒呢，这样的女子才足够大气。
又扯远了，还说黛玉，她固然一身诗意，在恋爱中却也与平常女子并无不同，会使小性子，会吃醋，也会得意忘形，当宝玉说这荷叶可恨时，她心中便有不同意见，而宝钗的补充，更让她觉得不以为然，因为这两个人都认为破荷叶应该拔掉，在一定程度上达成共识。
黛玉忍不住亮出自己的观点，由于对那两个人一唱一和的不以为然，就把话讲得格外极端些，于是她说，“我最不喜欢李义山……”
真的不喜欢李义山吗？她真的会不喜欢“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红”？不喜欢“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”？不喜欢“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”？倒是“相见时难别亦难，东风无力百花残”这种比较直白的，林妹妹未必喜欢，她自己写诗特别含蓄，那么多作品里，惟有题帕三绝比较像情诗，也是刚开了头就结了尾，不肯说得过分清晰。
李商隐还有一些诗估计也不合黛玉的口味，比如“小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳”，据说这首诗是通过讽刺北齐后主高纬宠幸冯淑妃这一荒淫亡国史实，借古鉴近的。且不说这古讽得多么肤浅幼稚，它还带有意淫的嫌疑，“玉体”而且“横陈”，我觉得李商隐双眉紧锁的历史责任感后，是止不住的哈喇子。
同样是谈政治，谈未申的抱负，李白写得恣意飞扬，虽有吹牛之嫌，也让人叫一声“爽”，而杜甫则写得真挚诚实，似乎要把心翻出来给你看，有的诗句，也许原本是为了给有权者看的，但写着写着就会忘了这个任务，变成个人性情的飞舞。李商隐与他们的不同，在于他总是记着那样一批特定的读者，要把自己的见识表现给他们看，有时不免流于矫情。
作为诗人的李商隐，也可以分成两部分，一部分是抒情的，动人的，一部分则是深刻的，或者说是做深刻状的，未张嘴前先叹气，额头上纵横写着历史责任感等字样。我不知道黛玉不喜欢的是不是这些，只能说就我看来，李商隐也并非绝对完美的诗人。林妹妹大约不喜欢他的某一点，但是在说到荷叶问题时，她为了表现对那些破荷叶多么珍惜，特意要将语气弄得严重一些，不过是在所爱的人面前使性子，就像小女孩子的一噘嘴一跺脚，而宝玉果然也觉得是件严重的事，立即改口不算，还顺带拍了一下马屁，几乎到了指鹿为马的程度。黛玉想来会有小小的得意，宝钗呢？估计只是抿嘴低头一笑，对这番对话中的微妙关系既洞若观火，又不置可否。
窃以为，黛玉的这番诗论有着太强烈的感情色彩，不能代表她的真实看法，她和香菱谈诗那回，才算托出了真知灼见。
香菱喜欢陆放翁的“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”，认为“有趣”，黛玉立即说，断不可学这样的诗，否则见了这样浅近的就爱，一入了这个格局，再也学不出来的。
这个见识真高，唐诗的好在于境界，宋诗万难赶上，只是得趣而已，两者的差别，如同真实的自然界与微观山水，后者总有聊胜于无的意思。像陆游这句诗，偶尔把玩一下也可，但是初入门者一旦被这样的诗迷惑，只能是屋下架屋，难成气候。
黛玉老师推荐的是王维，这个入口选得好，王维的诗自然雅澹，器局开阔，看似浅近无理，却逼真而有味。香菱谈学习体验时，那段话讲得非常精彩：
我看他《塞上》一首，那一联云：大漠孤烟直，长河落日圆。想来烟如何直？日自然是圆的。这“直”字似无理，“圆”字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。若说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。再还有“日落江湖白，潮来天地青”，这“白”“青”两个字也似无理。想来，必得这两个字才形容得尽，念在嘴里倒像有几千斤重的一个橄榄。还有“渡头余落日，墟里上孤烟”，这“余”字和“上”字，难为他怎么想来！我们那年上京来，那日下晚便湾住船，岸上又没有人，只有几棵树，远远的几家人家作晚饭，那个烟竟是碧青，连云直上。谁知我昨日晚上读了这两句，倒像我又到了那个地方去了。
她得出的结论是：诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的。有似乎无理的，想去竟是有理有情的。
真正的好诗，如禅，是“不可说，不可说，一说便是错”的，据说梁启超与顾随，上诗歌赏析课时，只能言“好，真是好”，再说不出其他的。香菱能领会到这难以言喻的好处，可见进了一大步，有了这个铺垫后，黛玉再翻陶诗给她看，引她到更大的天地之中，但并不将陶诗作为推荐读物，大约是觉得陶诗属于高级班教材，香菱应该先看王维、李白、杜甫三个人的诗，打好底子，再谈其他。
这里又没李商隐什么事，说实话，我也认为李商隐不是学诗者的首选，读者容易被他的情绪带动，诗未必学成，只会学来一肚子的风花雪月和自诩风流，很多年前，我甚至在某个征婚启事里看到，那个经历坎坷的男子，要找一个和他一样爱好李商隐的人。天啊，他怎么会经历不坎坷呢？
黛玉自己的诗，有两种，一种属于婉约派，比如著名的《葬花词》、《秋窗风雨夕》、《柳絮词》等等，风流缠绵，哀婉动人；另一种则属于王维、陶潜一类，白描为主，较为自然，比如元春省亲时，黛玉奉命做的那首诗：
世外仙源匾额
名圆筑何处，仙境别红尘，
借得山川秀，添来景物新。
香融金谷酒，花媚玉堂人，
何幸邀恩宠，宫车过往频。
这首诗写得很平，可见王、陶之境界只能作为一个理想，黛玉其实是幕后的曹雪芹是写不出来的。这也不仅是个人才华的问题，诗歌从来都是宋不如唐，至明、至清，愈不如前，当然，这也不是绝对的，但后来再也不像唐朝那样诗人遍地，平均水准大为降低，曹公也只能是心有余而力不足了。
不但是这一首，《红楼梦》里大部分诗作都水准平平，也就是黛玉的几首较有真情实感，但也不像宝玉所自吹嘘的，是可以与前人相抵的上乘之作，人家不过是为这位公子捧场，偏他就给个棒槌当了针。
红楼无好诗，但红楼却有着巨大的、激情澎湃的诗意，不单是黛玉葬花，不单是宝黛之恋，当然更不单是那些风晨雨夕风花雪月，而是这一切聚集起来，向我们展示的生命的虚与实，有与无，繁华与零落，九死不悔的执着和无能为力的叹息，那样一种百感交集，悲欣交加。在这种主色调下，作者总是与叙述中的“现在”保持着距离，他好像永远在回望着，这种姿态使每一段都变得立体起来，花团锦簇之际，你能看见隐隐的暗影，苦寒死寂的时刻，仍有往昔的光辉照过来，生命因此而风情万种，它给予的一切，让人都甘愿承担。
正是因了这份死心塌地，红楼的调子，始终是温柔的，怨而不怒，哀而不伤，即使身处苦境，亦无一丝戾气，对生命具有如此柔情的人，我们应该称他为诗人。
（三十五）毕生奔逃：《红楼梦》八十回后猜想
很久之后，我想，一个哭着喊着要人眼泪的男人多么脆弱与矫情，他自怜地认为自己经不起苦难，熬不过痛，面对必然来临的死亡，他早早给自己预备下缓冲——一个女子的眼泪，他以为就此可以心安理得，在抵达死亡与眼泪的路途上，在流光飞舞中，是他和她从容不迫的风花雪月�