按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⑽次势鹦√赖貌〉脑颉�
第二部分佑安医院——烛火开始燃起（1）…（图）
2000年底，小汤持续低烧不退，经常陷入半昏迷中。父亲的话更少了，每天大部分时间都在默默地查找各种治疗艾滋病的信息。12月1日是艾滋病日，老父亲从电视里看到对北京佑安医院徐莲芝主任的专访。 小汤：当时九十点的样子，我父亲突然跑到我房间跟我说，出来看电视。我说什么电视，他说是讲治艾滋病的，我就走出去。当时我的心很沉闷，可能我父亲比我还要乐观，然后我也在想，说不定是一个机会。其实当时我也在想着另外一件事，因为我想要（寻）死（已）想得太久了。我想，大不了我就跑到医院里面去死。我当时想，找不到合适的地方，就到医院去死，医院里头死了没人知道。死得好看一点，就不要让家里人再难看，面子上过不去。我对死亡的恐惧已经不是那么令人喘不过气，所以我醒来的时候是最痛苦的，睡着的时候却是最舒服的。 尽管只有一线希望，一辈子节衣缩食的父亲毫不犹豫地拿出全部的储蓄，让小汤到北京接受治疗。最早提醒小汤做检查的那位医生朋友，在得知小汤病情后，足足沉默了三个星期。在小汤出发前的当晚，突然接到这个朋友打来的电话。 小汤：他把我约到一个咖啡馆里面，跟我一块吃了一顿晚餐，那时候的感觉好像是在告别。那天晚上我吃了很多，也谈了很多，从我们中学时代一直谈到现在。我记得走出那个西餐厅的时候，已经是晚上九、十点了，他突然间说，你明天走，我们去找个地方照张相。我说是不是生离死别，以后就拿这张照片留念？他说算了，我们还有机会见面，然后就塞给我一个信封说，这个你路上拿去用吧，是我一点小小的意思，然后就招手叫了辆出租车，把我送走，他塞给我的信封里面装的是1000块人民币。那天晚上，我总觉得天空特别宽阔，好像空气特别新鲜了，周围的马路的噪音也不是那么吵闹，反而觉得很舒服。 小汤提着一个不足10公斤的行李来到了北京佑安医院。下了公交车走到医院门口，小汤的精神已经疲惫不堪了，手里的行李越来越沉重，还不敢问人家艾滋病科在哪儿，因为那种既恐惧又鄙夷的眼神他见得太多了。 小汤：第三天，当我终于住进感染科的时候，我进了房间，躺下以后就不动了，所有的事情，包括填表，都是护士把表拿到床边，她问我答。甚至连交住院的押金也是他们代我交的。这里就是我的终点，我完全不愿意再多走一步。
第二部分佑安医院——烛火开始燃起（2）…（图）
陈晓楠：在我和小汤面对面的时候，我真的觉得非常遗憾，因为我们的观众看不到他的脸，看不到他的表情。小汤不仅语言很生动，其实他的表情也非常让人触动，在他的眼神里，我肯定是看到了真实的痛苦，也分明看到了真实的感动。小汤说，其实当时他丝毫都没有想到，他的命运会在佑安医院发生逆转，从他进入传染病科的那一刻起，他就从自己营造的那个地狱当中慢慢地回到了凡间。 住进医院，小汤用的是假名字，小汤并不希望求生，却希望在这个医院里面默默死去。然而，住进去没多久，小汤的想法就变了。 小汤：记得有一次，我在输液的时候，有个护士给我一拔针，结果血刺出来，很厉害，她用棉球按住，她的手没有戴手套，因为血（流得）太多，一下子渗过棉球，可以看到，直接沾到她的手上。我马上用另外一只手去按，我说你放手，她说不着急，我的手上没伤口。我自己都觉得过意不去，她说不要紧，我的手没伤口，你贫血，再流这点血的话，对你可就问题大了。当时听完这番话，整个人的感觉是暖暖的。事后，我记得我写过一篇文章，写到这里的时候，自己又流下了眼泪。他们一天天一点一滴的照顾，让我对生命重新有了渴望。 小汤住院几个月后，中药治疗已经不起作用了，准备实行鸡尾酒疗法，而在此之前，父亲已经好久没有联系小汤了。徐莲芝教授给父亲去了信，希望他能够继续帮小汤。老父亲打来电话，并且寄来了药费。 电话里听着父亲苍老的声音，亲情源源不断地通过话筒传递过来，小汤泪如雨下。七千多块钱啊，父亲攒起来不容易，他寄来了对儿子的全部的希望，这使小汤的内心发生了很大变化。 小汤：2001年1月1号那天下午，我正式开始吃鸡尾酒。我知道我吃的东西比金子还贵，我现在还要随时准备吐这种反应，但是我吐了也要把它再吞回去，太贵了，我无比珍惜。 一次买了三个月的药，如果我吃不完药，父亲的钱就白费了。如果吃了这个药，我要是再死掉了，他的钱更白费，他更伤心。因此，从刚刚吃鸡尾酒时起，我就开始怕死，非常的怕死，这也是很久以来第一次开始怕死。 佑安医院的爱心家园，救了不少人的命。在免疫系统出现问题的病人里面，有不少人都是被这些护士开导出来的，他们给小汤一种温暖的感觉。 小汤：这个世界，哪怕你得了艾滋病，并不是没有生存空间，虽然有不了解的人，歧视的人，但也有关注你的人。他们做的完全超出了仅仅提供医疗服务，对心灵的治疗可能还要重要一些。 在小汤的身体得到充分恢复之前，他的内心已被敞开，历经过风风雨雨，大苦大悲，小汤不再眷恋这个温暖的家园，小汤说，他要回到现实中去生活，去赚钱，用行动去告诉那些没有家的孤儿，自己的病友，他们不是被抛弃的。 爸爸，我求求你，你就再陪我走一段吧 小汤说，其实他也不知道从什么时候起，死的念头，慢慢在脑子里消失了，他说这个时候他才第一次感觉到，他是那么怕死，因为他真的很想好好地活。 小汤：温暖的南方春暖花开，熟悉的街道给我一种亲切的感觉，我的心满怀着重回社会的期望，人生对我又有了吸引力；我开始用平静的眼光看待死亡。也许因为我曾经接近过死神，而且不止一次，所以我不害怕死亡，我只是对人生的留恋变得更加清晰，更加热爱生活，珍惜生命。 小汤身体好转后回到家里，虽然还很危险，但精神状态完全变了，然而现实却越来越残酷，昂贵的药费，仅仅凭父亲的退休工资和积蓄已经很难坚持。正在这个时候，父亲也病危入院，为了把家里有限的钱用于挽救父亲的生命，小汤偷偷地停了药。停药，意味着几个月后这个病毒可能又会反弹回来，而且更可怕的是，一旦停药再复用，药物就不一定会有效了，有可能产生药物依赖。
第二部分然而小汤别无选择
小汤：父亲有时候买菜为了便宜两三毛钱，他会多走半个小时的路。父亲知道我停药后要我赶紧拿钱去买药。父亲把我叫到床前，跟我说，爸爸不行了，你呢，要好好地活下去，把家里的钱都拿去买药吃。我已经倒下，你不能再倒下。我说不会的，医生还是会有办法的，我的病都能治，你有什么病不能治。父亲说，每天打支白蛋白，我们两个，只能活一个。 听到这句话，我感到无比的愧疚。这么多年，没能为父亲做什么，反而给他添了那么多的压力，让他这么快的衰老。我趴在父亲的病床边痛哭流涕，不断地吻着他的手说，爸爸，我求求你，你就陪我再走一段路吧。我哭了很长的时间。父亲抬起手来摸着我的头说，好了，傻孩子，别哭了，我答应你，我们就再熬一段吧。从那一刻开始，我再也没有想到过死，只是想怎么样能活下去，父亲想放弃时，我就鼓励他。 父亲病了，小汤必须马上工作。小汤找到的工作地点离家很远。早上7点准时出门，乘公共汽车，路上大约需要一个半小时。乘公交车对于免疫力低下的人，特别容易感染，所以当时自己一回到家，感觉到有点不舒服就心跳，是不是要发烧了，要感冒了。因为对普通人的一个小的感冒，对自己可能就引发很大的毛病，所以当时小汤紧张得有点过敏，但是没有办法，不做不行。当时到办公室上班，一个月有2000块，小汤想，工作三个月，可能又多了一个月的药钱。这样，加上现在还有的药钱三个月后自己就可以买五个月的药了。自己的时间就更多一些。 把温暖传给你——我愿意 陈晓楠：对现代人来说，艾滋病的三种传播方式，早已经成为一种再简单不过的医学常识，血液传播、母婴传播、性行为传播。相比起来，艾滋病恐怕算是一种最难传播的传染病之一。可是这些字面上的知识，很难让人们真的消除心里的疑虑，我要承认，其实我们每一个马上要和艾滋病人打交道的人，肯定在脑子里闪过这样的念头，究竟要和他们保持多远的距离，让我们意想不到的是，小汤在和我们见面的时候，他主动伸出了他的手，因为他说，他不希望每一个记者都把和他握手也当做是一种壮举。 2001年7月，小汤到广州第八人民医院做抽血检测，结果CD4上升到104。这个结果给小汤带来更大的信心，他的生命又在希望的空气中飘舞了。回想自己渡过的一道道难关，考虑到那些与自己同样情形的病友，小汤觉得自己应该让在绝望中的病友看到希望，让他们能科学地认识艾滋病不再是死亡的代名词。 因为去网吧花费太多，小汤用挣来的两个月的工资，买了一台配置不高的电脑。申请了一个名叫“爱之关怀”的艾滋病人交流论坛，将自己的体会和久病成医的一点经验贴上去，希望多一些病友受益。很快便和一些网友建立了联系，每天收到几十封邮件。来信的有些是病友，更多的是对艾滋病抱有恐惧心理的健康人。 小汤：在论坛上，我告诉大家艾滋病不是绝症，并不可怕。我说HIV是一种机遇。人生有很多机遇，艾滋病可能是一个人转变的契机，我之所以会写出这句话，因为很多人是因为怀疑自己得了艾滋病，而跑到这个论坛上面来的。他们第一件事就是忏悔，他首先没有想到自己的生死，先想到对不起父母，对不起妻子，孩子！艾滋病就是有这样的魔力，它会让人马上从道德上彻底地反省，而且不要说真正得艾滋病的人，即使是沾了一点边的人都会突然发现，面对艾滋病，很多日常生活中，斤斤计较的都是很渺小而无谓的。艾滋病会让人站得高一些，看得远一点，会改变一个人，而且会让人更加珍惜生命。其实很多人活在世界上，可能永远没有想到死亡的那一天，所以生命很多都被虚耗了。艾滋病可以告诉你，生命是有限的，你得珍惜它。
第二部分父亲生命的尽头——仍有花开
小汤：其实这一段时间，是我一生当中和父亲最亲密的时期，而且我们不仅仅是父子，我们是朋友，甚至是战友。父亲鼓励我把自己的经历写成文章，给刊物发表，我也拿到了自己的第一笔稿费。我们到外面吃了一顿饭，然后在过年前夕的时候，就买了一些巧克力和平时父亲从来不舍得去买的好吃的东西。年三十领到《读者》的稿费，我拿个红包，将从邮局领回来崭新的钞票直接装进去，送给了父亲。这辈子还是第一次。 父亲到后来已经不再为我担忧，我可以很明显地看到，他不再因为我的事情而失望、失落，我觉得做到这一点，我已经非常非常的满足了。 一直以来支持小汤，与他相依为命的父亲去了，他带着对小汤的牵挂去了，但也带着更多的圆满：第一个生日蛋糕，第一次儿子的孝敬，第一次儿子给红包，一个完整的新年……他是躺在小汤的怀里去的。对这一切小汤备感欣慰。 父亲在世的时候，小汤是在为他活着，他也是小汤唯一的心理支撑。尽管他去了，小汤还是要好好地活着，为他活着。小汤继续着自己的工作。 小汤：人死了可能还会看得到这个世界，我不愿意让他看到后面我会失败。在遗体告别仪式的那天，我很难过。我是在哭，而我看到父亲躺在那儿，他在笑，真的在笑，所以那一刻，我真觉得自己应该满足了，我死也无憾。但我不会放弃。父亲给了我两次生命，社会上还有那么多爱我的人，北京的徐莲芝大夫，还有佑安医院所有的医护人员，他们是怎么样对我的，他们对我抱有什么样的期望。而且将心比心，还有更多的人，可能也在面临着同我一样的生死抉择，更多的家庭，更多的像我父亲一样的人，在为他的子女操心。我觉得应该用自己的经历，去让别人少走一点弯路。
第二部分让蜡烛燃到天亮
在经历了生