按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
换肷砭穆涮兰χ挥醒郯桶偷卦谀抢镎咀牛惶醮竺薇弧Ｕ庋椿卣厶诹怂奶臁Ｃ刻於甲党鋈ィ绞说忍簦鹊锰於己诹耍僖裁挥邢Ｍ耍蠡锒呕伊锪锏鼗厝ァ！ �
一九八四年的第一天，我病倒了。又是休克，又是手脚痉挛，在床上躺了两天。
在许多人的心目中，电影演员是一门轻松愉快、唱唱跳跳的职业。有一次我问几个报考电影学院的女孩子：“你们为什么要当电影演员啊？”她们说：“当演员多好啊，像你一样，谁都认得你。全国各地到处跑。”
她们不明白，电影演员是一门异常艰苦的职业。首先要付出劳动，然后才是收获。如果一个人首先考虑的是成功，那么成功就永远不会到来。
事业是吝啬的。只有对于那些在艺术的田园里只思付出，不思得到，只思耕耘，不思收获，勤勤恳恳、兢兢业业的人，事业才是有情有义的。
在我拍《火烧圆明园》、《垂帘听政》的时候，我们组里有一位香港老演员问我：“你拍这两部影片拿多少钱？”我说：“没有钱。”他惊奇地睁大了眼睛：“像你这样的大主角会不拿钱？”我说：“就是没有嘛。”他说：“咳！干脆改行干钱多的工作算了。”
我笑了笑。我心想：世界上还没有足够的钱可以让我改行呢。
你瞧，我就是这么“贱”。死不改悔的狗屎脾气。这辈子就这样了。
我这次扮演了一个过去没有演过的角色。我演了一个没有多少文化、河北农村的一个土不拉几的小愣丫头。剧本赋予这个人物本身就比较有色彩，看样片时有的地方连我自己都忍俊不禁。可是，遗憾的、令人难受的镜头还是远比这些要多得多。唉！什么时候能够少些，再少些呢？
不管怎么说，在经历了许多艰难困苦之后，我们的《北国红豆也相思》总算是完成了。八个月的时间我同鲁雪枝共同生活在一起，如今要分手了。不论我同她的感情有多深，过去的终归是过去了。如同海明威所说：“一本完成了的书就像是一头死狮子。你打死了一头大狮子，那当然是好事。但是你真正感兴趣的却是下一头狮子。我总是在考虑我的下一本书，也就是下一头狮子。”
我也在考虑我的下一头“狮子”。那么，我的下一头“狮子”是什么呢？
我将应李翰祥先生之邀，同他再度合作，拍摄《溥仪的后半生》，扮演溥仪的妻子李玉琴。我还接到香港一位导演邀我拍摄《阮玲玉》的邀请，国内也有几位导演约我拍片，究竟先拍哪一个，目前还在洽谈之中。
去年，我为香港录制了两张唱片，一张是用电影《原野》的音乐写成的歌曲，一张是《慈禧组曲》，从玉兰唱到懿贵妃再到西太后的。音乐写得很好，乐队也十分庞大，就是我唱得不怎么样。今年，我要为太平洋影音公司录制一盒磁带，但愿这次能够唱得好些。
要做的事情总是那么多。时间真不够用！
而我目前最想做、最最想做的事情是：睡觉。我要大睡几天。我要现在养精蓄锐，准备将来更猛烈的冲击！
好了，我不再跟你喋喋不休地瞎吵吵了。一谈起拍片就收不住，你早就烦了吧？还有好多事没有讲呢。谢谢你把我这篇“流水账”看完。下次再谈吧。
我要睡觉去了。
真困着呢。但愿门铃不要再响！
未完待续！！！第61节：紧握你的手！
会见伊莉莎白·泰勒想到的
一次，电影局通知我去参加一个小型的宴会，说是为欢迎一位美国影星。当我放下手中的工作，急匆匆地赶到北京饭店时，我简直不敢相信自己的眼睛：出现在我面前的竟是和费·雯丽、英格丽·褒曼、格丽泰·嘉宝齐名的真正世界大明星伊莉莎白·泰勒！
她老了、胖了，她的最好年华已经逝去，在八十年代的今天，她和昔日银幕上的形象已有很大的不同。可是，我非常羡慕她。她和她那个时代的明星们一起，创造了美国电影最辉煌的历史。她（他）们的影迷遍及全世界，她（他）们奠定了好莱坞在世界上的地位，她们在全世界拥有最多的观众，并最广泛地介绍和宣传了美国。
唉！我和她（他）们，怎么能够相比呢？
我们这一代演员的悲剧就在于基本上没有成为世界影星的可能。我们的电影在世界上目前还没有位置，我们的电影目前还比较难为世界广大观众所接受和认识。有许多人会说：“得了吧！你自己演得怎样？好了吗？完美了吗？够水平了吗？就凭你这德性，还想当世界影星？”我说不然。世界在接受和承认我国电影的同时，也就接受和承认我们、熟悉了我们，这当中没有什么区别。
在我看过的电影中，我最喜欢日本的《樽山节栲》。它的纯粹而原始的日本风格，它的深刻隽永的主题，它的惊心动魄、震撼人心的艺术力量，使我每次（我看了四次）看完这部影片时都感到，我拍了十年电影算是白干了。它获得一九八三年戛纳电影节大奖，真正是当之无愧的。
在所有的电影女演员中，我最喜欢的是美国演员梅丽尔·斯特里普，她真正震动我的还不是《法国中尉的女人》，而是《索菲的抉择》。在我看来，她并不漂亮，但她精湛的演技使我心悦诚服。每当看到她的影片和在她的照片面前，我都感到自惭形秽。
这些年来，中国电影也出现了许多优秀影片：《黄土地》、《一个和八个》、《乡音》、《人生》、《没有航标的河流》……这些影片都具有民族性因而也具有一定的世界性。
它们是中国电影透出的晨曦。
我有个预感，在不久的将来，中国电影一定能在国际上获得有价值，有影响的荣誉。
我的预感一直是较灵验的。
未完待续！！！第62节：道是无情还有情
道是无情还有情——拍《无情的情人》甘苦种种
自从电影《北国红豆也相思》上映以来，我和观众、朋友见面的机会少了。
许多朋友关心我，询问我的近况。报纸上有关于我的各种各样的报道，社会上有各种各样关于我的推测，观众们写来众多的来信，提得最多的问题是：“你在深圳的公司办得怎么样了？”
我没有办什么公司，也没有当什么经理，当然更不会去做生意。今年，我只做了一件我特别愿意做的事——我和几个朋友一起，拍摄了彩色宽银幕故事片——《无情的情人》。
《无情的情人》是著名作家徐怀中同志的作品，我一直非常喜欢它。七年前，我和一些同志就尝试着把它搬上银幕，由于各种原因没有成功。今天，我终于做成了这件事，我好兴奋！
这部由珠江电影公司摄制，由招商局发展有限公司、深圳蛇口都乐文化娱乐公司、香港南方影业公司赞助拍摄的电影，是由我自己担任独立制片人的。除了导演和制片主任以外，在艺术上和经济上我要负很大的责任。另外，我还担任主演，并且自己演唱影片的主题曲。
这是一部完全“自由恋爱”的影片。由于我们这种拍片方式是第一次出现，在拍摄过程中遇到了许多意想不到的困难。这些困难使我在拍片过程中不止一次地后悔：“嗨！我为什么要这样自讨苦吃呢？”
我们的摄制组是去年成立的。由于这是一种新的尝试，再加上社会上关于“晓庆公司”的说法，组里很多同志不了解情况，对我们产生了许多误解。我们除了希望拍一部“婆婆”少、高水平的影片外，我还希望我们电影工作者能够用自己的本行来获取报酬，而不是靠各种各样的外快。在这样的思想影响下，我们组的报酬在当时是比较高的。可是好多同志认为我是老板，不捞白不捞，在拍片的初期，组里相当混乱，几乎天天吵钱。他们还认为我们省钱是为了今后自己分得更多，怎么解释也没有用。这一切给我们带来了深深的苦恼。为了顺利地拍摄，我们不得不擅自决定增加补助（在未经投资方允许的情况下），可是还是不行。有一天，矛盾终于爆发了，晚上九时，摄影师、男主演及一部分同志罢了工。摄制工作已经很难进行下去了。
当时情况是很严重的。一个月以前，为了影片质量，我们已经换了一个摄影师，组里再也不能经受动乱了。可是我们需要的是志同道合的朋友，像这样眼睛光盯在钱上，我们再一味地让步，影片将如何拍？
只有一条路可走。我们果断地做了决定，摄制组进行大改组，我们先后换掉了两位摄影师，换掉了整个摄制组，换掉了已拍了一百多个镜头的男主演。我下定了决心，哪怕只剩我一个人，我也要重新组织班子，把这部影片拍下去。
当然，这只是我们遇到的许多事件中的一件事。
拍电影就是这样，几乎每部影片都会遇到各式各样的困难和矛盾。在拍摄过程中，时常使人感到困难重重、障碍重重，仿佛再也拍不下去了。可是最终还是会拍完，而且有时还会拍得很好。
我们的影片也终于完成了。在经历了这么多艰难险阻之后，我终于做成了这件事。在短暂的一年之中，我仿佛长大了许多岁。我感觉到，只要有决心，似乎没有什么事做不成。
我这个人有许许多多的毛病，“不安于现状”就是我的毛病之一。我几乎老是在想、老是在想：“假如……”、“如果……”然后付诸行动。
我这次做的是我从来没有做过的事。对我来讲，也是一种新的尝试吧！过去我当演员，吃饭有人管，坐车有人管，什么都不用操心，只管演好我的戏就行。这一次可不行了，什么都得自己干，摄制组的衣、食、住、行、对外关系，一切都得操心，我成了全组的“阿姨”。
在拍摄过程中，我曾无数次深深地后悔过，说句不怕丢脸的话，我曾悄悄地哭过不少次鼻子。可是现在，影片完成了，一切却变得十分久远。那些艰难困苦已经那样地淡漠，那样地微不足道。而最突出表现我的“好了伤疤忘了疼”的是，我们又在考虑我们的“下一头狮子”了。
好多朋友们会问：“你在想什么？你还准备干什么？”我只能告诉他们，我是在不停地想，翻来覆去地想，但是我暂时要保密，如果一件事还没有干就讲出去，这件事百分之九十九是干不成了。我们现在的情况就是如此，请谅解我。
我们电影女演员，艺术生命是短暂的，我们好比是那灿烂的夕阳，虽然无限好，已是近黄昏。我要利用我的黄金时代来为中国电影事业多做事，做好事，做我能够做到的、最多的好事。
我老是幻想着索取那无数艰难曲折的后面闪耀着的、希望的成果。我总是在想，总是在想……