按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
二十五弦何太哀，请公勿渡立裴回。下有狂蛟锯为尾，裂帆截棹磨霜齿。神锥凿石塞神潭，白马趁凵赤尘起。公乎跃马扬玉鞭，灭没高蹄日千里。 其实，他的手法和李白是一样的。也就是由远景摄入，拉近到渡河一刻，然后及渡河之后事。他的描写不可谓不好，但是并不是高度个性化的。“请公勿渡”已经大大折损了语势，最后“公乎跃马扬玉鞭，灭没高蹄日千里”把死亡的惨同，消解为成仙的高蹈，似乎想另开一层境界和遐想，却几乎把悲剧色彩全数抹煞。 王睿之作，已游离了主题。 浊波洋洋兮凝晓雾，公无渡河兮公苦渡。风号水激兮呼不闻，提壶看入兮中流去。浪摆衣裳兮随步没，沉尸深入兮蛟螭窟。蛟螭尽醉兮君血干，推出黄沙兮泛君骨。当时君死妾何适，遂就波澜合魂魄。愿持精卫衔石心，穷取河源塞泉脉。 王睿试图作“将奈公何”的文章，索性换掉了主角，把渡河者之妻推到前台。把渡河者的命定悲剧，偷偷转化为对坚贞的颂扬。语调舒缓，与音乐不类。整首诗写得很悲切，很漂亮，但缺少了那种强烈的、直截的冲击。 所以，这五首里面，当推李贺为第一，李白第二，王建、温庭筠次之，而王睿最差。诗词之高下，虽无一定标准，到底还是有标准的。 可是，论直面惨淡淋漓，到底还是那十六个字： 公无渡河，公竟渡河。堕河而死，将奈公何！ 于诗之外，复浮想联翩。世上每多荒谬事，看上去稍微多一点理性，就能避免，偏偏是绝大才智之士，往往蹈之。如果他恰好又处在能够影响很多人命运的地位，不免带来极大灾难。我们的文化，称之为“劫数”。这些人就是“应劫而生”，往往必须以自己和他人的生命来完成此劫。所谓在劫难逃，正是此意。小时候读史，总是不相信历史可以如此荒谬。因为觉得以普通人智慧，完全可以避免的错误，居然最终导致流血、战争、杀戮，生灵涂炭。历史学家可以从时代的方方面面，来告诉我们这是多种力量交互作用的结果，但不管说得如何圆满，其中似乎总是有一种荒谬的东西在推动之。当然，也可以说时代挑出这样性格的人，把他们推到了浪尖上。但，这，还是“劫数”。 遥遥想见千余年前苻坚“渡河”的那一刻……曾那么多人告诫他，不可以渡，不应该渡，然而谁也不能阻止他的步伐。他麾师南下的一刻，俯仰天地，内心是否充满了一种极度的快意？甚至即使预知身死国灭的后果，这种快意竟也不会有减轻丝毫？人生几回到此？疯狂，就疯狂吧。 对不住，我说的不是历史，我说的，只是——诗。 2003年11月3日 一入职僦执海偶拈数瓣亦清芬。 谁教两处成深感，付与当时渡水人。
散文第35节 停云
“霭霭停云，魇庇辍０吮硗昏，平路伊阻……”雨天，陷在椅子里，呷一口茶，随手翻开一本《陶渊明集》，第一篇便是《停云》：“停云，思亲友也。” 这正是一个“霭霭停云，魇庇辍钡拇喝铡４禾炖吹锰早。窗台上那株水仙，还没来得及开花，已被暖气熏昏了头，傻乎乎的站在那儿。 “静寄东轩，春醪独抚。良朋悠邈，搔首延伫。” 阿景的眼睛象小月亮。老虎的小手胖乎乎，直如猫爪子上的肉垫；总是噘起嘴，嘟嚷道：“我很无辜的！”。麻雀笑起来喉底咯咯咕咕。等阿亮出门会活活气死——无论你有多急，她永远慢条斯理的把头发抿得一丝不乱才抬脚。海燕走起路来总是裙幅微摆，如若贵妇。芹菜总和我吵架，因为彼此太了解，有次我们在教育学院，她说：“看！”我的眼睛才刚扫到被随意丢在传达室门口台阶下一块雕刻着花纹的石鼓，便脱口而出：“天那！你真想把它偷走？！”两人一起骇笑。 椅子转了一圈，吱吱响。胖啦。 能不胖吗？那时我们几个吃的饭只盖过饭罐底，酷热时，连走两步去食堂也懒，宁可饿着。回家便不同了。可小叶还是那么纤瘦，让她妈妈很没成就感。 那时什么都缺。缺电，学校一天只送三四小时的电，给应急灯充充电还行，插根电热棒就能让整座楼跳闸，舍监马上气势汹汹的冲上来了；缺水，冬天断断续续给水就该谢谢天了，一到夏季，要么从一楼甚至其他系拎上五楼，要么等到半夜两点，凌晨５点又没了。人人一个桶，倒扣个盆，走廊上一溜排开，每天睡醒，总可以听见有人哇哇叫：“怎么就剩这么么点了？！”“苦旱”时，桶是藏床底下的；缺钱（当然现在也缺），老伊姆偷偷绕过纠察，把每个宿舍门推开一小缝，神秘的叫：“鸡腿茶叶蛋要不要～～”六角一个的蛋啃得津津有味，鸡腿却是奢侈的享受了。 那时什么都抢。因为挤。抢着进教室，抢着进食堂，抢着进开水房（那儿的水从没开过），抢着进TOEL，抢着进浴室，抢着上公共汽车，抢位置洗衣服……学校整个儿在山包上，每天爬坡下坡。我走起路来永远一阵风，男朋友说简直没法和我散步。 现在哪能不胖。 “停云霭霭，时雨鳌０吮硗昏，平陆成江。有酒有酒，闲饮东窗。愿言怀人，舟车靡从。 东园之树，枝踉偃佟＞褂眯潞茫以怡余情。人亦有言：日月于征。安得促席，说彼平生。？ 煲粥。收线。时间：２１分５６秒。３００卡不收附加费，周末半价。一切都经过周密计算，非如此不可。然而，薄利多销的把戏，邮局一月赚我不少。妈妈又在旁唧咕，然而打长途已成了一种心理需要。我是一条涸辙之鲋，渴望说话如渴望水。 有茶有茶，闲饮东窗。可没人坐下来陪我喝杯茶，大家都忙。永远承诺下一个假日会来看你，永远保证就快给你写信。然而有一个约定可以相信——谁第一个出嫁，大家都参加她的婚礼。这话第一次说时引起一片哄笑，那太羞人，离我们太遥远；最后一次说时认真而感伤，那是女孩们马上要跨过的一道门坎。芹菜悲悲喜喜，总算得遂心愿，安心等着“执子之手”，而大姐姐为了“他”，已是第三次考研了——女孩的青春，“烤”得起几回？她早说，一定要做我们的伴娘，我却不希望如此啊。 青春的故事将如何结束？人生的故事还将如何演绎？ 恍惚回到我们的校园，我们的宿舍。那许多个夜晚，熄灯之后，粉色的床帘拉上了，手电筒亮起来，我这夜猫子，正奋笔疾书（抄笔记，赶作业，快考试了），一抬头，看到有的床帘上映出两个，三个甚至好几个影子，低语轻笑，闲话女儿心事；一瞬间，周遭的一切似乎都离我很遥远，好象是掉进另一个时空，回望这一切。那时我总想，许多年以后，我一定会一遍一遍回想这一幕的。 走廊里有人轻声欢叫：“水来了！”抛下笔，拉开帘子，直奔浴室，哗哗的流水如我们的笑声…… “翩翩飞鸟，息我庭柯。敛翮闲止，好声相和。岂无他人？念子实多！愿言不获，抱恨如何。” 窗外的雨渐渐停了。 1999年
散文第36节 女人和电脑
这个题目本来应该叫“姑姑、我和电脑”。 自从有了电脑，我和姑姑的关系忽然亲密了很多。这不，我们把近来摸索出的新“技巧”拿来交流，不知不觉在她家又呆了一个下午。其实，我们的感情一向就很好，小时父母上山下乡，将我留在爷爷奶奶身边，那时姑姑还没出嫁，自然就担起照料我的责任。我记得，我吃饭格外怕烫，姑姑喂我的时候，总是把一瓢羹饭菜含一下，再送进我嘴里。就本地的说法，我会因此越长越像她。她带我出去的时候，也总有人开玩笑说，我长得不像爸妈，倒像她。后来姑姑有了自己的家庭，我也长大了，自然不会像小时候黏着她了。但自从四个月前我买了电脑，姑姑很快参考业呐浔敢猜蛄艘惶ǎ我们忽然不再像长辈晚辈，而变得像朋友。 我一一调出姑姑的文件，修饰页面，炫耀我的排版技术，发现了一个名为“旧屋”的文件，问道：“这是什么？”姑姑的脸忽然红起来，现出小姑娘似的忸怩不安。我大为好奇，敲开一看，是一篇散文，只写了一点点。假如姑姑的本行就是弄笔，那也不足为奇，可姑姑的工作与文学风马牛不相及，更叫我诧异的是，就那开头几句话，落笔颇有大家风范，姑姑没有机会受过高等教育或专门的文学培养，她的生活繁重劳累，她也几乎没有时间自修，我只能说，这是一种天分，很高的天分。这也且不说，单那笔调，那韵味，充满诗意、梦幻、惆怅，和我印象中姑姑的生活全合不拢。 我没有告诉姑姑，我曾经写过同样的题材，我们的感触惊人的相似。我没想到那座充满我童年幻想的老屋对姑姑竟有同样的意义。人到中年的姑姑，也有不为人见的少女般的诗情。 姑姑在我的印象中就像一朵朴素安详的小花。她的长相并不出众，尤其比起漂亮的二姑；爷爷的六个孩子她排行夹在最中间；据她说，小时候她是个胆小的孩子——我想，这种情况的孩子，一定是大家庭中最被忽视的一个。妈妈说，可惜了，姑姑书念得好，但从前一只“铁饭碗”远远比受教育有用，所以她很早就顶替爷爷进了邮电局工作，当时还很受羡慕，因为这种机会，一般是留给儿子的。然后是结婚，生子。这是和一般女人没什么两样的人生之路。姑姑是个贤妻良母。现在，她和姑丈工作都是社会公认收入高而体面的，她刚搬进一套很不错的新居，她的女儿就要读高中了。她的生活没有波澜，平平无奇，不乏幸福。 我对姑姑的新认识是从电脑开始的。我发现姑姑对“自己的电脑”倾注了极大的热情，很快的，她就习惯用电脑来处理许多事务，并运用到工作中去，那天去她单位找她，发现她在指导别人呢。她的接受能力超出我想象。 她说，不知为什么，一打开电脑，就有说不出的高兴。 我们对电脑的感受和男人不同。对他们来说，电脑无非是一种工具，只有速度与性能的差别。袁枚说：“书非借不能读也。”我恰恰相反，电脑非自己的不能用。其他的电脑也仅仅是工具，而打开自己的电脑，就会有一种隐秘的欢欣。我的屏保是曹操《观沧海》中的四句：“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”电脑展示的是我独有的世界，我和“她”之间进行的是双向的交流。这种感受，在夜深人静之际越强烈。我没有特意去参加电脑培训，常常一坐几个小时，把每个窗口敲开来看一看、试一试，实在不行了赶紧撤退，真闹出问题了就试着自己解决，再不然还有销售商呢。我享受的就是这一过程，至今我的基本操作都是这样学会的，似乎也不需要如何突飞猛进。 电脑也是爱我的。从前写东西，从不留底稿，自感制造文字垃圾的缘故。又常常脑子转得飞快，笔跟不上，涂抹得一塌糊涂，当时如不完成，几天后自己也不知所云，搁在那很快又丢了，现在想来，是遗憾。电脑体谅我大几岁后敝帚自珍的心情，无论我写得多乏味，多混乱，都替我好好收着，等我心情好的时候，“她”就提醒我，嘿，再想想，再改改。不知不觉，几个月内积了数万字的东西。我写什么只是出于“写”的意念，纯为自娱，发不发表也并不在意。我没有特意练指法，惭愧得很，至今我还不会盲打，坏习惯养成，就很难纠正，但我同样不在意，只要抓得住我的意念就行。写好了，把它们编起来，时不时看一看，好似和自己心灵对话，惬意之极；朋友来了，也不妨出而献之。还有，我的一位父执提醒我，老师像蜡烛，说着是好听，点着点着就没了。是的，“写”也是强迫自己保持敏锐思维，不至于若干年后萎缩成只会熟极而流的教书“匠”的方法。 当我和姑姑谈起这些感受时，姑姑眼里发光，她说，她也是。有时翻出很久很久以前的文章，简直不敢相信是自己写的，自结婚后再也没有闲情坐下来，要操心的太多了。有了电脑之后，一些感觉忽然又回来了——我发现我越来越喜欢和她聊天，年龄和阅历的鸿沟被轻而易举的填平，因为我们都是爱电脑的女人。 无论怎么提倡男女平等，现实中女性承受的压力，就是比男性重。比如，一个男人结婚了，当父亲了，在众人眼里，他成熟了，更能信任了；女人呢？她的锐气已折，她有拖累了，她不能专心工作了。前些天，一位老教师善意的提醒我，我如果想教高中，评职称，就要迟结婚，因为学校的女教师很多因为在关键当口恰恰结婚怀孕而至少拖上一两年。晚婚虽是我本意，却不能不让我感慨之