按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
原因。」 初版一个月，小说已售出十万册。
毋怪乎【纽约客】的标题是”The Great Return”。
虽然依旧绕着「流亡」、「身分认同」、「性与爱」、「潜意识」的主题打转，他始终都能有新的观察。唯一不变的，是文中那个永远的「叙述者」－－Narrator。他既扮演串场过门，又兼在小说内容之间的辨证，对于「昆迷」而言，这个有时自称「我」，有时连自称都没有便直接论辩的「叙述者」，是个熟悉而且不可不存在的主角－－『不朽』当中所谓的「摄影机」，那个无时无刻不与我们同在的「内省良知」或「社会压力」。即使连他为赞颂迪德侯而改写的唯一舞台剧本『宿命论者雅克和他的主人』，也把雅克等人「变奏」，当作穿插剧情内外的「叙述者」，形成特殊的、舞台上「内在世界与外在过往事实」的交错。
『无知』以女主角伊莲娜和她的法国女友希尔薇在巴黎的对话开始，此时捷克已经历丝绒革命，共党势力消褪，希尔薇劝她「应该」完成 「伟大的回归」。伊莲娜随瑞典男友回到他在布拉格的新办事处，赤裸裸地面对诸多矛盾，自己早就成为法国人，而法国的朋友爱她却只因为她的流亡背景的事实，与家乡格格不入，没有人有兴趣了解她过去二十年的经历，而这却是她生命中重要的历程。
男主角约瑟夫从捷克流亡至丹麦后，不少家人受累。丧妻后的他，想藉归乡冲淡对丹麦爱妻的思念，却发现，不仅「他在家乡找回的记忆讨厌他」，对于家人，「他已经是不存在的人了」。
回归的意义何在？昆德拉在第二章考证了 「乡愁」nostalgia的字源－－希腊语「回归的欲望无法满足的痛苦」。他比较欧洲语言同类词中之异同，捷克语「乡愁」stesk，再引至「奥德赛」艰难、而且没有说服力的的二十年回归之旅（放弃恩爱美好的女神卡吕普索，回去早就记忆模糊的潘妮洛普身边。），以及二战前夕被迫离开奥地利的犹太作曲家荀伯格对“祖国”（德国音乐）的忠诚与被背叛。
约瑟夫与伊莲娜偶遇于布拉格的机场，后者记得与约瑟夫流亡前的一场偶遇，此时被搭讪的约瑟夫掩饰完全想不起的尴尬，彼此相约吃饭、谈心、最后发生关系。对于伊莲娜而言，除了交换同为流亡者的悲哀，她试图寻回「无知」年少时代的热情－－某种她所熟悉的乡愁式的爱情，被二十年异乡生活麻木了的家国爱情；伊莲娜想把与流亡者身分包裹在一起的异国爱情，转化为与流亡者身分包裹在一起的同乡爱情，作为回归后身份的转换。于约瑟夫，这个脑中还徘徊在异国亡妻身影的捷克人而言，却只是需要一个了解流亡者愁苦的「姊妹」，家人的替代品，然而他在波希米亚看不见自己的爱情，他的内心目光，永远梭寻在丹麦的家门口，太太亲植的枞树稍上。
认知上的差异，是昆德拉一直被争议的原因之一。他的祖国视他的流亡与文章为背叛，而许多一开始支持他的人，无法接受在『生活在他方』之后，政治色彩一部小说比一部淡的昆德拉－－「没有压迫？没有反共？」。只想做一个「小说家」的他，于本书第二章，就借1950美国记者问荀白克的话，来开宗明义：「请问流亡的生涯是不是会让艺术家丧失创造力？」而，他自己在倒数第三章的回答，更让人深深惆怅。
他望着旅馆床上发觉自己根本没被认出、美梦幻灭酒醉哭至睡着的伊莲娜－－凄凉又可笑。他一直看着她的性器˙˙˙久久望着这个失去了魔力的可怜部位，一股悲伤涌上心头，无边，无垠。
这是约瑟夫的母国，也是昆德拉的母国。如果－－昆德拉如此辩解着－－艺术家只以流亡艺术家的身分生存，他将会真正失去自己的祖国，以及艺术家的身分。
当昆德拉“一无所知”回到巴黎……
2003…07…21文汇读书周报
■卢岚
昆德拉的《无知》（lgnorance），2000年春天写好后，十多个国家相继翻译出版，又掀起了一股昆德拉热，那时候，法国的书窗却不见这部书的踪影。
今年春天，法国读者才有机会看到这部书。为此费加罗报在第一时间、在文学版第一版，以几近四分之三的版面，刊登了昆氏一帧照片，是从脑后倒照过去的，非常艺术……
昆德拉的《无知》（lgnorance），2000年春天写好后，十多个国家相继翻译出版，又掀起了一股昆德拉热，那时候，法国的书窗却不见这部书的踪影。法国的出版界和读者坐在冷板凳上，眼望着外边那场热闹，脸上红一阵热一阵的。读者必须等上三年，也就是今年的春天，才有机会看到这部书。
虽然没有乘上第一班车，《无知》终于在法国出版，大家也心满意足了。昆德拉到底给开了绿灯，还求什么呢？重要的是抓住机会将“锅”修补一下，如果当真是锅底透了水。这部书一经出版，费加罗报就以第一时间报道。在文学版的第一版，以几近四分之三的版面，刊登了昆氏一帧照片，是从脑后倒照过去的，非常艺术；一篇由法兰西学院院士撰写的长文，以及昆氏另一幅巨型近照，几乎占去了第三版整个版面；第八版大半篇幅，还是有关昆氏的。这个版面动员了好几位以法语写作成名的外国裔作家，来谈法国语言以及用法语写作的感受，其中包括进入了法兰西学院的程抱一。整整齐齐的一支小队伍，专程来为昆氏作陪衬。一场赌气之后，晴天丽日。微笑，拥抱，宴会，香槟。
从此，昆德拉跟他的“第二故乡”的关系，就不止是一团和气。和气的味道敢情是好，只是单调了些。小别扭闹过后，大家更相知相识，情趣更加复杂，更加有滋有味了。回溯他跟法国的关系，早在二十世纪五十年代已经开始。那时候他还是个中学生，他一头栽到拉伯雷、狄德罗、阿波里奈尔和一些超现实主义作家的作品中。这些作家直接影响了他日后的写作。1967年他写了《玩笑》。这部矛头直指斯大林统治的作品，1968年在法国翻译，由伽利玛出版社出版。那时候，苏联的坦克已进入布拉格。由于他参加了布拉格之春，被撤销党内外一切职务，所有著作被禁。之后，他第一次到访巴黎，跟克洛岱·伽利玛结成了朋友。返回捷克后，伽利玛不时到捷克去探访他。后来还将他的《生活在别处》偷运出境。该书在法国出版后，获得了1973年度的“美第奇”文学奖。法国成为他一个充满希望和承诺的地方。两年后，他将书籍和简单的行李，连同失望希望，一起放到一辆雷诺五号汽车上，跟妻子一起流亡法国，开始了他的第二人生。正如他最近在费加罗报上所说：“在人生的中期，我的妻子和我移民到法国，是我生活中最具决定性的事件。它是我的人生和写作的一个关键。当我去国时，是苏联的占领时期。我永远不会忘记，那时候只有法国人支持我。在法国，我有一种不可忘怀的再生感觉。”又说，“很奇怪，从第一分钟开始，我就在流亡生活中感到幸福。”
很快他也成为法国的一部分，他入了法国籍。后来索性以法语写作。如他所说，他在法国得到最珍贵的友谊，写下最成熟的作品，被更好地理解。他回到了家。回到了拉伯雷、狄德罗、阿波里奈尔的家。但也永远《生活在别处》，一个永恒的旅者。在思考世界中，他从一个国度到另一个国度，从一个关口到另一个关口，到处撬门开锁，翻箱倒柜，以当年开《玩笑》的目光到处搜索猎物。他的目光比他的人走得更远，更犀利。1984年，他写了《生命中不能承受的轻》。这部作品一出来，大家只觉得当年的昆德拉还在，另一个昆德拉又被创造出来了。是他自己一手创造的。他有他自己的创世纪。昆氏越发成为一座宏伟的建筑物，大家远远可以看到他。无论从太平洋的这一边，或大西洋的那一边。
但不久，沉默来了。他沉默得像一条鱼；又挥了一下魔术棒，将自己变成一个隐形人。记者手中的摄影机、麦克风找不到他，荧光屏上看不到他，连家中的电话，据说，也必须有特殊响号他才接。他在巴黎蒙巴纳斯区的家，沉寂得像大节过后。作为一个享有国际声誉的作家，行藏何以低调至此？昆德拉被惯坏了？昆德拉搭起明星架子来了？跟他过往甚密的德翁，说他为人极度敏感，很容易被中伤；但也有人说他反对作家搞形象，他本人也早有言在先：“根据福楼拜所说，小说家要在他的作品后面消失。因此，他必须放弃公众人物的角色。这种角色会置他的作品于危险之地，被认为是他的动作宣言和表态的附属物。”不管真相如何，大家可以作各种猜测。但他的《缓慢》和《身份》出版后，批评界的确朝它们打了几枪。《快讯》、《解放报》、《被绑着的鸭子》等杂志，先后刊登过批评文章。这本来就是评论家的事业，锅砸碎了也不用赔偿；这也是一个大作家必须付出的代价，读者总要他拿出好作品来。而一本书是否受欢迎，有时也是“骰子一掷”。但是，昆德拉刚写好的《无知》，就拒绝让伽利玛出版社出版了。如德翁所说：“他宁可将书送到以比较冷静的头脑来看待它们的国家去发表。”直到它在西班牙和意大利出版，又成了畅销书，又在美国、英国等十多个国家发行，法国人这才满头大汗，想起与昆氏之间要修补些什么。到这部书的手稿在伽利玛出版社负责人的抽屉里躺够了时间，昆氏终于给开了绿灯，大伙这才松了一口气。第一版就印了十万册。作品一经面世，有关的评论文章和昆氏的照片，相继出现在各大报章杂志上。昆德拉这个人一时又真实起来了。他本人也接受了《快讯》的笔头访问，1985年以来第一次接受访问。其中谈到当代小说的作用：“小说不是历史学家的仆人，它无需叙述或者评论历史，而是揭示人类生存中不为人所知的面目。那些重大的历史事件于它，像一盏射灯突然将隐藏和带上保护色的层面照亮。”
《无知》是关于流亡的故事。一场可悲的重大历史事件带来的后果。去国，混迹他乡，思乡，回归，遗忘，失望，再漂泊。捷克的乌托邦世界垮台后，昆德拉为什么不曾返回过故土？一无所知指的又是什么？女主角依莲娜在苏联坦克进入布拉格后流亡到巴黎，日子也不尽如意。当围墙捣碎后，她思乡得紧。她返回捷克，就像尤利西斯经过二十年的浪迹，为思念珀涅罗珀①而返回伊达克那样。但一踏上国土，她发现了一个从极权制度解放出来，却进入了另一种混乱的世界。还是不尽人意的预料以外的世界。她在一间餐馆订了一个房间，将从前的朋友请来叙旧，好将自己的漂泊旅程，她的思想、信念告诉她们。还买了一支陈年波尔多酒。但大家对她的奥德修斯历程不感兴趣，一如对她的波尔多酒不感兴趣。太破费了，这么讲究，你将如何在这里生活下去？大家宁可喝啤酒，谈自己所关心的事物，七嘴八舌，只顾发泄自己的情绪。长时间的去国，外国的生活习惯，将她跟她们的距离拉远了。她在机场遇上从前的恋人，已经移居丹麦的约瑟夫。她不曾忘记那段淡淡的爱情，私下希望重拾旧欢。到相约见面时，约瑟夫露了马脚，他连她的名字也忘记了。他们共同的过去已陷入深渊，如有记忆，亦已经变异。原来内心世界的流亡比起现实生活的流亡来得更远。
思乡究竟是什么？昆德拉不无揪心地说：
除了对被放弃的国家的思乡以外，不也存在着对失去的逐客生涯的思念么？除了对珀涅罗珀的思念以外，不也存在着对加利普索②的思念么？而回归，当真是大回归？在这个历史以急促的步伐前进，每天改变着我们从前的风景的世界中，它可能存在么？什么叫做记忆？我到处听见关于“记忆的职责”，“记忆的工作”的口号，但我小说中的两个人物二十年后返回祖国时，他们惊诧于“那个最明显的事实是，从前这样的现实现在再不是这样了”。遗忘抹掉过去，记忆将它变了形。我们大家都沉没在一无所知当中。这种一无所知，不能将它当成是智慧的缺陷，而是一种人性的本质。
过去被遗忘，未来更没有把握。那么，只能紧紧抓住现在这根篙？但昆德拉却给你送来一个大问号。书中有这样一段文字：
对未来，所有人都弄错了。人只觉得现在可靠。但这可是真的？他当真了解这个现在？�