按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
趺芏艿接跋臁！ �
“李敖老了，有人说。他变得擅于作秀，也擅于理财。李敖当然老了——历史在进步，失去了‘禁忌’这堵墙，自由主义者们不再有密集的标靶，时势不再造这种英雄。”（《新周刊•；搅史棍李敖》）所以你指望再一瞻“战士”李敖的风采，活该你“失败”，虽然李敖也曾经说过：“在可诅咒的时代里，‘有所不为’竟成为不易达到的美德——懦夫式的自豪美德，你说多该可叹！”
有的人活着，他已经死了。
李敖却活着，别赶着给他“抬棺材”。
因为李敖的“神州文化之旅”，隐藏在文字背后的李敖走到了前台，和“文字李敖”不同，这是一个行进中的“影像李敖”，于是我们相信这样一个“后李敖时代”确实来临了。
第一章 “抬棺材”和“后李敖”时代的来临有心栽花花就发（3）
“后李敖时代”，是一个解构、破碎的时代，是一个顾左右而言其他的时代。在这样的时代，我们失去了细致考辨的耐心，我们追逐时代，抛却传统，因此，我们会忘记了曾经的“文字李敖”，沉浸在“后李敖”的“影像时代”乐此不疲。我们谈论李敖不再是放在某一个文学谱系，而是像关注娱乐明星一样关注李敖。但李敖曾经自称白话文第一，对于这个判断的可靠性，我们可以置疑，但忽视李敖作为文学的存在，这显然不能说正常。如果我们承认李敖作为一个文学存在的事实，李敖的归宿应该在哪里呢？李敖的著述驳杂，诗歌、小说、随笔、传记等取其一样，认真地清理和考察都是一个庞大的工作，当然这也不是一本书所能胜任的。而“神州文化之旅”使李敖的面目变得更加复杂，现代知识分子对大众传媒的戒备和敌意在李敖这里不复存在，因此，讨论李敖的文学存在离开了大众传媒这个参照系许多问题也得不到合理的解决。尽管如此，我们应该承认一个基本的事实，从一开始选择文字作为安身立命之所，李敖的写作就不仅仅属于书斋，就像艺术中的“行为艺术”，李敖的写作从一开始就具有表演性，他不仅要关心写什么，怎么写，还要关心写出来的反响和效果，所以“批判”和“幽默”成为李敖写作中不可缺少的两个关键词。“批判”关涉的是写作者时代的立场和姿态，而“幽默”则关涉着批判效果的实现。从这两个关键词出发，“梦断世界杯”可以说是真正意义上的“敖迷”，而许多问题包括李敖和大众传媒的关系也都可以得到合理的解释。因为大众传媒是我们这个时代最有力量的传播工具，当代知识分子如果一味地疏远大众传媒，其结果只能使自己的话语空间越来越逼仄，使自己日渐边缘化而丧失参与现实、批判现实的力量。因此，李敖的选择似乎在尝试着一种更为主动生存方式。所谓“打着红旗反红旗”，从这个角度理解，就是知识分子不再被动、消极地抵抗大众传媒，而是积极去占领大众传媒。李敖可以说是当代知识分子趟传媒这■浑水最深的，但他却一直抓紧着“批判”和“幽默”没有松手，从而提供了一个值得研究的现当代知识分子置身传媒时代面向大众传播思想的经典案例。因此，从这个角度，“梦断世界杯”和其他许多对李敖转向的观察和判断可以说又没有真正理解李敖。在我们的时代，大众传媒是面向大众的快捷通道，知识分子的启蒙如果离开了大众传媒，堵塞的是和大众沟通、交流、对话的路径，那去启蒙谁呢！所以，我们正视李敖的文学存在，也要正视我们时代文学正在走进大众传媒时代的事实。作为一个文学存在，李敖行动性、实践性的幽默批判接续的是文明批评、社会批评的现代幽默文学谱系；作为一个传媒时代的文学存在，李敖又在这个谱系中注入了新的时代因素。因此，我们关注李敖的文学存在，其实是在关注一个现代文学传统的形成，关注一个文学传统如何向当代的延伸。事实上，不仅是现代幽默文学传统面临着一个当代性的问题，我们的现代文学传统都面临着这个问题。也正是基于这样的思考把李敖放在鲁迅、林语堂、周作人等为代表的现代幽默文学谱系，和这些已有定评的幽默大师做个比较。
当然比较的目的不是挑起事端，让活人和死人决高下论雄雌，也不是赶时髦排座次搞一个20世纪中国幽默文学的榜单。比较来比较去，我们只是把李敖放在大师行列中，看看他们都有些什么货色，如此而已。
第二章 不打榜单不排座次，比较从鲁迅开始“王之爪牙”时代的“吐痰”（1）
“王之爪牙”时代的“吐痰”
幽默是西方文化的一部分，虽然楚辞《九章•；怀沙》中有“孔静幽默”一说，但它所指的“寂然无声”意距离现代意义的“幽默”相去甚远。按照简•；布雷默和赫尔曼•；茹登伯格编写的《搞笑—幽默文化史》，它的近代意义是在1682年的英国首次得到明证的；在此之前，它往往指精神的属性或脾性。夏夫兹佰里爵士于1709年写下了名文《感知的联系：论笑话和幽默中的自由》，他在近代读者熟悉的意义上使用幽默一词，这是最早的关于近代幽默的文章之一。正如《简明牛津词典》所定义的，近代幽默被概括为“戏谑”和“戏剧性”，并被认为“比起才智来，少了些识见，多了些同情”。形成对照的是，伏尔泰提出了幽默的法国起源，他宣称，在新近的英语中，幽默的意思是“平淡自然”，它来源于法语中的“humeur”一词，高乃依曾在他的早期喜剧中使用过这个词。伏尔泰是正确的，英语中“humour”一词本来就是从法语中派生出来的，指的是人体中四种主要的液体之一（血液、吐沫、胆汁、黑胆汁），……在其他西方国家，我们也可以追溯到这个术语的类似的发展情况。在1765年的荷兰共和国，人们仍然把英国的幽默看成是某种“英国人只在自己的岛上才会发现的东西”。在德国，作家布仑戴尔谈论约色夫•；海顿时说：“某种无邪的恶作剧意识或者英国人的‘幽默’，一直是这位作曲家性格的主要特征之一。”
西方世界，如《简明牛津词典》所概括的“戏谑”和“戏剧性”的幽默，来到中国却是20世纪的事。所以林语堂说：“我发明了‘幽默’这个词儿，因此之故，别人都对我以‘幽默大师’相称。而这个称呼也就一直沿用下来。但并不是因为我是第一流的幽默家，而是，在我们这个假道学充斥而幽默极为缺乏的国度里，我是第一个招呼大家注意幽默的重要的人罢了。”在林语堂看来，幽默本来就是人生的一部分，一个国家的文化到了相当程度必然会有幽默文学出现，人之智慧已启，对付各种问题之外，尚有余力，从容出之，遂有幽默；或者一旦聪明起来，对人之智慧本身发生疑惑，处处发见人类的愚笨，矛盾，偏执，自大，幽默也跟着出现。因此，林语堂理解的幽默就不仅仅是一种文学风格，他“认为这就是幽默的化学作用：改变我们思想的特质。这作用直透文化的根底，并且替未来的人类，对于合理时代的来临，开辟另一条道路。在人道方面我觉得没有比合理时代更合崇高的理想。因为一个新人种的兴起，一个浸染着丰富的合理精神，丰富的健全常识，简朴的思想，宽和的性情，及有教养眼光的人种的兴起，终究是唯一的重要事情。人类的理想世界不会是一个合理的世界，在任何意义上说来，也不是一个十全十美的世界，而是一个缺陷会随时被看出，纷争也会合理地被解决的世界。对于人类，正是我们所希翼的最好的东西，也是我们能够合理翼望它实现的最崇高的梦想。这似乎是包含着几样东西：思想的简朴性，哲学的轻逸性，和微妙的常识，才能使这种合理的文化创造成功。而微妙的常识，哲学的轻逸性和思想的简朴性，恰巧也正是幽默的特征，而且非幽默不能产生。”（《论幽默感》）在这里，幽默被赋予了通向合理时代的崇高意义，它产生在不合理的时代，但有合理时代的远景。鲁迅也表述过类似的对幽默的期许。在鲁迅的理解里，幽默产生于一个“讽刺”而不得的时代。在《从讽刺到幽默》一文中，鲁迅说：
讽刺家，是危险的。
假使他所讽刺的是不识字者，被杀戮者，被囚禁者，被压迫者罢，那很好，正可给读他文章的所谓有教育的智识者嬉嬉一笑，更觉得自己的勇敢和高明。然而现今的讽刺家之所以为讽刺家，却正在讽刺这一流所谓有教育的智识者的社会。
因为所讽刺的是这一流社会，其中的各分子便各各觉得好像刺着了自己，就一个个的暗暗的迎出来，又用了他们的讽刺，想来刺死这讽刺者。
枢纽是在这里：他所讽刺的是社会，社会不变，这讽刺就跟着存在，而你所刺的是他个人，他的讽刺倘存在，你的讽刺就落空了。
所以，要打倒这样的可恶的讽刺家，只好来改变社会。
然而社会讽刺家究竟是危险的，尤其是在有些“文学家”明明暗暗的成了“王之爪牙”的时代。人们谁高兴做“文字狱”的主角呢？但倘不死绝，肚子里总还有半口闷气，要借着笑的幌子，哈哈的吐他出来。笑笑既不至于得罪别人，现在的法律上也尚无国民必须哭丧着脸的规定，并非“非法”，盖可断言的。
我想：这便是去年以来，文字上流行了“幽默”的原因，但其中单是“为笑笑而笑笑”的自然也不少。
第二章 不打榜单不排座次，比较从鲁迅开始“王之爪牙”时代的“吐痰”（2）
对于“王之爪牙”的时代，现代中国，鲁迅之后，体验得最深的应该是李敖，《李敖快意恩仇录》的出版人何鹏飞说：“以前只知道李敖批判蒋家父子，但后来发觉，李先生眼中的恶人之多，举凡政客，无人落榜”。就在这本书里，李敖将其中的一章命名为《寒武纪》，李敖说：
我十四岁来台湾，台湾虽是亚热带，但对我来说，却一片寒气，像是漫漫长夜的冬天，原因是在国民党伪政府统治下，寒气袭人，活得非常不舒服。在中学的我，被寒尚轻，是“小寒纪”；大学以后，寒气渐浓，是“大寒纪”⋯；⋯；到了文星结束，以至彭明敏偷渡，我被全天二十四小时“跟监”（跟踪监视）后，则是公然以武嘘寒了，一寒至此，我戏呼“寒武纪”，不亦宜乎？
于是，李敖要将肚子里的闷气，“哈哈的吐他出来”。还不是“吐气”，是“吐痰”。在接受吴文迫和李宁的访问时，李敖的回答是这样的：
●文字体裁中有一种，中国叫“答客问”，外国叫“访问录”，一问一答，从问答中捕捉被问的人的“灵感”，一般人最喜欢看，因为它生动、活泼、机智。李敖，你是中国思想界的大老虎，平常只看到你的文章，却听不到你的谈吐，怎么样，听听你的谈吐如何？
○可以，要听我“谈吐”吗？得先听我“吐痰”。很多人以为了不得的事、了不得的人，在我嘴里，不过一口痰！
●既然同你谈话，我心里就有准备：你要吐口水，我不会惊讶。
○你别忘了，吐痰是中国文化的最精彩表现之一，吐痰代表自信，代表“老子眼里没有你”，代表“你是什么东西？屁！”
●但你别忘了，吐痰也代表肺病。
○吐痰是表达立场，一个人不能没有立场，中国人最多乡愿，乡愿就是没有立场。乡愿不敢轻视别人，不敢表达轻视，乡愿没有个性，只有群性和奴性。人要表达个性，必须要吐痰。
●中国文化里有一种独有的道具，就是痰盂，用处有你说的这一项吗？
○当然没有。中国的痰盂是中国人肺病的产品。
●所以，你的吐痰和痰盂没有关系。
○没有，我从不朝痰盂里吐痰——我朝人脸上吐。当然，这种吐也是抽象的吐法，例如：我吐过谢然之。国民党第四组——文工会的前身——主任谢然之，非法控制言论自由与出版自由，我就写过一篇《我们对“国法党限”的严正表示》，登在一九六五年十二月一日的《文星》杂志上，文章最后一句就是“我们唾弃他！”这就是吐痰了！
这应该是李敖和他所处的时代，以及他的幽默发生学吧。
第二章 不打榜单不排座次，比较从鲁迅开始李敖似鲁迅；但没有鲁迅“情绪”？（1）
因为同样的嬉笑怒骂同样的四面树敌，谈李敖的幽默首先想到的就是鲁迅了。李敖似