按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我不喜欢它。我特别喜爱少年果戈理。这几天我曾一再地细看《密尔格拉得》。每当我读到：“哥萨克们！哥萨克们！不要丧失了你们营中最好的花呀！……”我总把心弦拉得异常地紧张，我偶然在破书摊上买了一本旧《小说月报》，上面有沈从文的《虎雏》，和伊凡诺夫的《当我是一个托钵僧时》。我看了《虎雏》，我心中充满了喜悦。我爱这一篇。我觉得他是一个伟大小说的先驱。当哥德的《浮士德》出现以前，已经有了两个浮士德。……我又想起子一个中国的民间传说：一个老僧养一个小孩，后来在街上走看见一个女人，小孩问老僧这是什么，老僧说这是吃人的老虎，可是小孩子就爱这个吃人的老虎。这道地的中国的故事，这是亚洲式的《圣安东的诱惑》。告诉我，《虎雏再遇记》是怎么一回事？修修好吧。在许多新作家之中，天蓝总算是不错。他的《我们在木厂》、《秋收一周间》都是充满了诗意的报告。《队长骑马去了》、《夜，守望在山岗上》，都是可以令人满意的诗。中国文坛最大的问题是语言文字的不统一，及方块字的不普遍，这是XX和我们俩个的意见。有很多的意思，像选择形象是创作与现实的桥梁等等，这些意见我发现柏林司基已经说过了，他已经用很明朗的字眼讲了出来。他是一个真实的批评家呀。你看了新的一期《读书月报》吗？上海出的新书太多了。这几天我在看《水浒》。我想研究中国传统的最伟大的小说。我从头仔细看，一个字也不放过。同时我又与新小说时时比较，所以极有心得。这些心得以后我当把它写了出来。昨晚听到一个消息，说你同X老师要走开，真的吗？我很为你发愁……我这几天虽然有胃病，但精神极好。每天出远地散步，每天我神往于北方的原野和南方的都市，北方的冬天和南方的夏天！我的灵魂整天飞扬而焕发。一切都要来的，可是来的又是多么是时候，叫它来吧！（九月十一日）
****
这几天我极欲给你写信，可是因为种种原因，一直到现在，XXX临走之前方才写。一是病。这几天我因为半年来肠胃病的结果，得了肠炎，拉脓，拉血，坠的十分利害。这是一种慢性的烂肠子病，有时候痛得发昏，流鼻涕，流泪，打滚，喘，叫号，一齐发作。我也没有办法。只是近来生活的意思极强，每天不过是“我要活”的一个意志。今天刚死了一个同学，这个同学是老同班，我和他很接近。今早他的脸铁青，有点血迹在口齿上，然而精神甚好，还谈话呢！说一句奇怪的话吧，我昨天看见他的灵魂，我忍着肠子痛，我跟它走了半里路。在茫茫的黑夜中，我两次把正在生疮的脚踏进了水潭中，我只有一个意志，活！活！活！《五月的夜》已捎上，不知收到否？近来有关于你的谣言，说是……怎么回事？详细地告诉我，我近来正看穆色的《世界文学史话》，很好，使我得到了不少知识。其次还看了爱仑坡的《黑猫》及《瓶中的方特夫人》，不好，他已被十分狭小的环境所迷。许多的话，现在不高兴说，因为生活问题已经在一切问题之上提了出来！而且是如此急迫，列夫叩说的对：“说一句萨克的话吧：我要打败他！”《五月的夜》，我只读了四次，还想再看看。《魔地》中的祖父真是厚道，当他看见妖怪的丑面孔时，他只说，“呵……连你的宝物也跟你去吧！那样难看面孔！”我写了半篇小说，题目是《断了发条的时钟》，是彻底的失败之作。我的灵魂因现实而悲伤，因希望而焕发。我们应当发起一个组织，名目可叫作《少年的果戈理》！和娜泰莱莎一样，我也相信爱能够战胜死的，一种强烈的生之意志会冲破一切！XX很“安逸”，他说，《在俄国谁活得最快乐？》一书已有译本。你有什么新书看吗？有甚么新的思想吗？给我说：到底X校长还干不干？校中情况如何？有甚么新消息吗？告诉我吧。（十月二十三日）
****
在这一封信里，我将告诉你很多的事情，这些事情都是我久已想告诉你而没有机会的。一是我所读的书。我读了《可怜的人》，这是“哀史”的前半部，就是柏林司基说的那“既非悲哀也不是忧愁，更不是可怜的一个法国字”。这就是被柏林司基当作法兰西精神的代表的雨果的长篇。它真是浪漫主义的宣言。连文字也和内容一样，有时候发一大篇议论，有时候又混乱的叫你读不下去。有时间一连二三十页全是描写，像一首激动的诗歌。完全的形象的场面几乎是没有的。可是这又有什么关系呢？他写出了法国的典型：个性极强而并不神秘，他们的灵魂非常坦白，坦白的像秋天旷野上的白云。他完全代表了法兰西的精神，这种精神与英吉利、德意志和美利坚的完全不同。他写出了米里哀先生，那朴素善良的化身！他是完全可以当得起“正真”二字的。还有发耳强，那是良心的化身！他是法兰西的基督。蛇威，他是权威的化身！他是法国的三千年来传统的代表。其次我看了史蒂文生的《金银岛》，很好的，这本书在我的梦魂中存在了两星期之久，我时时地想了起那几句诗歌：Qzteen men an the dead man'o chest yohoho and a better of rumo Dnrink and devi fov the rest。他是一道英雄的歌曲，我们读它，如同在蔚蓝的天空底下被海风吹着，我们航行在大海之中。那oldFlint，那海上英雄之花！还有那蓬保大将旅店中的老海盗，那黑狗，那oldpew。这些都是值得我们以幸福的目光注视的。可惜的是作者的思想是大英帝国思想的奴隶，他写着绅士和医生战胜了海盗，他写着海盗的纵酒和昏乱，他带着一副帝国主义的眼镜，把那金银岛当作一个殖民地看！不过这本书的意义是很大的，伦支不是很精细地研究过它吗？其次我看了《沙宁》。这本书对于我是吝啬的，它并未给我以如何的激动。再就是我又重新细读了《布罗斯基》。这真是一本好书。可惜多亏了译者他竟然把他译得比政论还枯燥。不过我们还可以看出那破衣裳之下的灵魂来。他写耶戈·察克利夫和关于苏台金的描写都是出类拔萃的。我又看了普式庚的《杜布罗夫斯基》。这本书也没有给我以如何的用处。我对浪漫的恋爱故事是无缘的，只有其中关于农奴的描写是好的。关于杜布罗夫斯基和马莎我以为是不成功的。再其次是沈从文的《城边》。这本书，其中有许多成功之处，但是大体上看来是失败的，没有完整的故事，结构不紧张，材料写得乱，同时，人物的性格也不凸出。不过沈从文他是当得起“自觉的艺术家”五个字的。我想，抗战在现在是很重要的了，可是中国更重要，没有中国谁来抗战呢？所以光写抗战是无用的，而一定要写抗战中的人性。哈孟雷特和堂·吉诃德为什么成为永久的？就是因为写出了人性。法捷耶夫也说：“……所以在《毁灭》里边，我曾竭力想造成一种多少概括的人类典型，想造成数种这样的人物，就是每种不仅表现革命时期这样或那样的人，而且是一种凝固的社会心理的典型。”有的作品，如果给它把时代抽了去它便空洞无物。这是不好的。时代性与永久性是矛盾的统一。它二者必须以辩证的关系出现。我还在《中苏文化》中看了一点文章，其中绥拉菲莫维支论萧洛霍夫是好的。使我们对于萧洛霍夫多了解一些。我近来正在写一篇小说，已经写了三分之一，有四千字光景，一切都计划好了，最近我一定写完它，可是我这里没有一点纸了。本来我也可以用很小的字把它抄出来，可是我又想那样看着不好看，同时也不好保存。所以我想向你要三十张稿纸，如果你有，可以叫X同学拿来。关于小说的种种，我当在写完稿之后一并写给你。其次，我想问问你：王X你认识他吗？我颇有跟他回山东之意，不知可靠不？（他是山东XX人XX军政治部主任，现在重庆。）我近来精神异常焦躁。我常常这么想：你在这里是不是真正对你的事业有好处？如果没有好处，那么你不是自己浪费你自己的光阴吗？难道你对时间的观念还不清楚吗？你不想想柏林司基们……这么想着，可是一时尚无法子。你可以给我们打听一下吗？望你多留心。同时王老师新从山东回来，对于山东的情形也一定很明了。她对于此事有何意见？凡此种种皆望你帮忙。你近来生活如何？看的什么书？有什么新书吗？有什么消息吗？望你来信，我们都很挂念。（十月二十五日）
****
读了你的信，我非常难受。没有什么好讲呵！真的，人世间有上千上万的意境，有上千上万的脸孔，而每一个脸孔都装了笑脸向你招手，你走到任何一个面孔之前仿佛都觉得他是很美丽的，可是注意呀！不要上当，当你同一个面孔接了吻时你如果想再同其他的面孔接吻，那是很难的了！不可以这样的。有时候我的脑子幻想着吃：一碗红烧肉，一大包蛋糕，一盒子点心……可是，你能吃光吗？有时候我又想拾钱，拾了一个黑皮包，打开一看，有万把块钱，于是我就把它存到中央银行里。可是有什么用呢？我每上一次城里，我的脑子里便充满了这些东西。我生气就不到城里去。虽然天天吃不饱，可是还勉强看书写文章。高尔基说的很对；再没有比抱怨自己环境坏的人更无用了。同环境斗争该是人的职业。如果说我们这几年来所受的苦，是说不定的，可是我们难道比农工还苦吗？“何足道哉！”我想只有克服这种环境才行。现实越不听话我们越打它，如果我们被眼前的一点东西所同化那么我们就是打了败仗。XX来信也说：“我也是只凭着一点遥远的希望过活。”这一点就是信仰，对着光明的信仰！巴金常说：“我不怕，我有信仰！”是的，人如果忘记了信仰，那么我们便只有精神上死亡。惟一的的原因是现实太丑恶了！可是谁乐意死呢？只有咬着牙活下去。每天看见天边的红霞而自喜，我们是傻子，十足道地的傻子！不行，李老师，你的琴弦不能断的。同时，我说，我们哪一个人都不比你陷下去的浅，也许更深！不一定。可是一定的，如果我们拉紧手，大家合作，那末我们就一定会抓了起来。我们得有点阿Q精神，不行！你不能习惯那种生活的！我常这样想：我们一定要努力，因为我相信中国有它的客观的条件；我们已经看见了的曙光，我们一定要“拿出货色来”的，你不能说中国的现实不够伟大，可是中国是不是有一种文化基础？我认为它是有的。第一，语言与文字的分歧并不是中国所特有，而是一切国家全都有的现象，不过有程度之差罢了。第二，文学的创造，当然是经济的反映，可是特别的，他对政治，尤其是个人，有密切的关系。你只看看斯坎的那维亚和日本就够了，后者在经济上和文化上都是进步的，可是我们可以在日本找出一个易卜生和勃兰兑斯吗？同时，现在国际的关系极其密切，苏联的少数民族文学的发扬也证明了这一点。有的欧洲人也已经会写亚洲的事，并且写得很好。我近来读了一点拉丁化的书。是的，现在陕西已经开始喊“乌拉！”我觉得有点不顺眼，因为这种方法我觉得有点笨。光闭着眼空想是不行的。现在中国的农民有的连钢笔也没有见过，那么你怎么叫他写ABC呢？何况每一个庄稼人门口哪有不贴一副对子的道理？所以这几天我很苦闷，我以为的拉丁化也并不适合中国。我们中国人是很有意思的，他已经沉默了五千年了。他有他的“礼”，这个“礼”，相当于俄国的基督。中国有文圣人，有武圣人。中国有守节一辈子的烈女。中国人好说“不要紧”，“吃完了饭了吗？”“金窝银窝不如家里的草窝”，中国文学的代表应当是《儒林外史》。可是《儒林外史》中并没有中国的农民，一直到现在五六千年以来，没有人写出中国的农民。我们可以写，中国应该有民族诗人，如大果戈理之于俄国一样。一定的。《布罗斯基》比起《被开垦的处女地》丰富到十倍，因为《被开垦的处女地》中除了三个党员之外并没有农民，相反的，在《布罗斯基》中党员也是农民。你看奥格尼夫和刻卡兹达金吧。他真是森林一样的丰富。A·托尔斯泰曾说：“最好的如是果戈理。”屠格涅夫、高尔基，都是世界人。托尔斯泰差不多。A·托尔斯泰有好几个好的题目：《十八年》、《跛子老爷》、《在菩提树下》、《怪癖的人》（怪人）等等。这几天我身体不好，所以小说进行得很慢。有什么法子呢，密尔格拉得的英译本我已看了一点。很好。他给我们很多的启示。李老师，每当我受了你的鼓励时，我常常�