按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
堋�
真令人伤感。
他的院子里种着许多果树。等到樱桃、李子、杏成熟了，树枝被累累的果实压弯了，他也不去摘。或许他摘了，像许多侨民那样做果酱或者酿酒了，但毕竟没人看见。于是，附近的小孩便跳到他家的院里偷果子吃。远远听见黑瞎子的脚步声，小孩儿们便跑了。
他总是喜欢在月亮如同银盘的夜晚，站在院子里看月。月光把他和他的狗镀成了银色。不知道这个犹太老人有没有自己的年轻时代，有没有过他的心上人……
他好像在这儿住了好多年了。到了夜里，他的那扇花隔窗那儿会透出橘色的灯光。
后来，那橘色的灯光灭了。不知道他去了哪儿。那幢上了铁锁的房子也渐渐地破败了。
或许，他去了犹太会堂，或许他去了江边——他和他的那只叫黑瞎子的狗常去江边坐。他好像很喜欢江，还喜欢坐在那儿画着什么，难道他是个流浪落魄的画家？
或许，他被神召走了。
神也是需要画匠的。
考布切夫
早期的哈尔滨，是一座洋文化味道很浓的城市。
在辛亥革命之后，哈尔滨光电影院就有好几家，像杰克坦斯影院，像建于1908年的敖连特电影院（现在的和平电影院，它是我国最早的电影院），像“巨人”电影院、“水都”电影院、托尔斯泰电影院、马迭尔电影院等。而且，当时哈尔滨的铁路俱乐部还经常举办露天音乐会。早在1925年，哈尔滨就有了格位诺夫高等音乐学校，1930年时就有了犹太人安德列耶娃的芭蕾舞学校，以及犹太人的艺术沙龙“荷花”画室等等。除此之外，还有无线电广播、报纸刊物、冰上运动、选美活动、帆船竞赛等等。纯中国味的有京剧、评戏、武术、书法、国画，包括走街串巷的民间乐队等等。中西杂处，各得其乐。
俄国的随军记者、摄影师考布切夫（犹太人）随着军队到哈尔滨来之后不久，干了一件让他一举成名的大事。1909年11月26日，作为摄影记者，考布切夫随着俄国财政大臣戈果甫佐夫，去哈尔滨火车站迎接日本枢密院议长、前首相伊藤博文。但他无论如何也没想到，他竟“意外”地拍摄下了朝鲜志士安重根击毙伊藤博文的全过程。
事后，考布切夫把它制成一部纪录影片《伊藤博文在哈遇刺身亡》，在全世界公映，从而使他一举成名。
巨大的成功使考布切夫备受鼓舞，他立即着手创办了“考布切夫”电影院。在他的电影院里播放的，全部是他亲自拍摄的纪录片，如《1901年哈尔滨自行车比赛》、《1911年哈尔滨飞行表演》、《1911年哈尔滨流行鼠疫》、《1932年哈尔滨特大洪水纪实》等等。他的影院播放《伊藤博文在哈遇刺身亡》时，电影院几乎场场爆满。
考布切夫几乎生来就酷爱摄影。他经常说，他是神派来的摄影使者，是神让他把人间的一切拍摄下来，让神的子民弃恶扬善。
考布切夫简直是一个奇人，他每天只睡三个多小时的觉，然后起来，到暗房去工作，洗印胶片，制版，剪辑，干起工作来非常忘我。总之，除了去犹太会堂做礼拜之外，任何事情也无法把他从摄影工作和暗房里拉走。
执行公务的时候，考布切夫要穿上军装。平常，他就是一身犹太人的打扮，大胡子，黑礼帽，穿一件长长的黑色长袍。人们经常看见他端着摄影机，扛着三脚架，走到哪里拍到哪里，城市的建筑、教堂、中央大街之夜，那座有荷兰一样的大风车的香坊粮库、太阳岛浴场、霁虹桥上的“魔电”车、松花江畔的临时火车、广场上的热闹人群、街头小吃亭、报摊、运送啤酒的马车、松花江上的冰十字架、中国人的旧历年、中国的手艺人、说书馆、京戏……无一不是他拍摄的对象。
考布切夫几乎成了老哈尔滨城市的一道风景了。
然而，考布切夫却不是一个能经营电影院的人，就像一个小说家、画家不大可能是一个精明的商人或者成熟的首长一样。加上他的电影院只播放他本人拍的片子，再加上他本人又患有肺结核病，身体十分虚弱，再加上许多军队的工作让他无法脱身，军人以服从命令为天职嘛。他的电影院终于倒闭了。
在倒闭之前，他的影院连续放映了三天免费电影。当时的场面热闹空前。考布切夫把这一切也都拍摄下来留作纪念。要知道，时光是不能倒流的，只有胶片才会记录下这一切。而且，人们永远活在胶片上。
在一个下着小雪的早晨，考布切夫早早地起来了，事实上他一宿没睡，一直在和死神交谈。他穿上了犹太人的长袍，出了门，先去了犹太会堂，吻了会堂关闭着的大门，然后，顺着寂静的炮队街，一直朝松花江边走去……
这是他第一次没带摄影机出门。
当时松花江刚刚结冰，冰还很薄，人走在上面，薄冰就发出一片迸裂的、让人心惊肉跳的脆响。
考布切夫就那样一直朝前走着，走着，直到消失。
那是1935年初冬的事。考布切夫年仅三十四岁。
猎人罗伯茨
在犹太流亡者社区里的流亡者当中，有一个“专职”的猎户，叫罗伯茨。他是个犹太混血儿，故乡在加拿大的渥太华。罗伯茨住在涅克拉索夫大街的最尽头还要往前走二里远的路呢，俨然是犹太流亡者社区里的一个寂寞前哨。如果从那儿再往前走，就走出犹太流亡者社区了。
靠着猎户罗伯茨宅院的西边一侧，是一片近乎于沼泽的荒地，几乎望不到边儿。
那一带野草茂盛得令人难以置信。各种野草都有一人多高，利箭一样密密麻麻地挺立着。人走进去，拨动一簇一簇的草茎，会发出海涛一样的清脆而潮湿的撞击声——所谓“草气袭人”、“草声袭人”，绝非妄言。
沼泽地带的野鸭子很多，难以计数，这里是它们天然的乐园。纵观四野，这里给人的是原始社会的印象。
这儿几乎成了罗伯茨私人的猎场了。
他每天都要到这里走一走。
罗伯茨有一条白色的、相貌凶恶的下司犬。它整天形影不离地跟着他，像弹钢琴那样，在松软的土地上跑。罗伯茨打下的野鸭子，那条下司犬会像箭一样蹿出去，在浓密的草丛中、水沼里，把中弹的、还直扑楞翅膀的野鸭子叼回来。罗伯茨立刻扭断这只野鸭的脖子，再把它别在自己的腰带上，继续寻找新的猎物。
罗伯茨和他的下司犬，是这一带草滩上的霸主。
在这儿，猎户罗伯茨干得非常悠闲。他并不想多打猎物——尽管这是他的日常生活。
罗伯茨极少与犹太流亡者社区的其他流亡者和混血儿来往。但他从来都非常守时地去会堂做礼拜。在会堂里，他温柔得像个害羞的孩子似的坐在那里，一动不动。
罗伯茨瘦高个子，长得很像俄国的大文豪高尔基，留着一副山羊胡子，有一双粗糙的、暴满青筋的大手。看上去，这个加拿大人至少有五十岁，谁知道呢。
罗伯茨的小屋非常简陋，是流亡者社区唯一的一幢木刻楞房子。
这幢房子完全是用直径一尺左右的圆木搭砌起来的。
房子当中有一个简陋的、又透着另一种美另一种风格的大铁炉子。那炉子的模样，像一台欧洲的老式火车头，铁烟囱一直冲出房顶。它不仅是温暖的化身，也是力的展示。
大铁炉子是烧木头的，铁炉子旁边堆放着一截一截的桦木。桦木燃烧起来，发出噼噼啪啪的声音，凸显着生活的情趣，也凸显着房主人的个性。
屋子的四壁，挂满了狼、狐狸和熊的毛皮，还有斑斓的蛇皮，以及两杆猎枪。
房子里有件“圣物”，是罗伯茨母亲和父亲的遗照。罗伯茨的父亲是加拿大人，母亲是一个温良的加拿大籍的犹太女人。照片上的她正以永恒的仁慈、永恒的爱，注视过着流亡生涯的儿子。
靠着屋子的西边，有一张样子很蠢很结实的大木床，上面铺着兽皮。罗伯茨常常仰面躺在那上面，将两只脚搭在床上，双手做枕，望着天花板。
大凡这种时候，窗外常常是大雪飞舞，或者暴雨滂沱，也可能外面正发了狂地刮着大风。
罗伯茨躺在铺着兽皮的木床上，一动不动。他的那只下司犬就趴在床边，机警地休息着。
罗伯茨很想念自己的祖国……
加拿大渥太华的气候，像流亡地流亡者社区一样的寒冷，甚至更冷。要知道，加拿大有三分之一的国土属于寒带苔原气候，两万年前，百分之九十七的国土，均被两千米厚的冰层覆盖着。
罗伯茨的故乡渥太华从十月份开始就下雪了，比流亡者社区要早一个月，而且一直下到翌年的四月份。然而，加拿大人已经习惯寒带的生活了，他们对待寒冷的态度非常乐观——他们喜欢寒冷，喜欢雪，喜欢冰川。
加拿大人罗伯茨对打猎的爱好与选择，是可以寻寻“根”的。其实，加拿大的犹太男人都酷爱打猎。在17世纪之前，加拿大是印第安人“乌套乌克”部落生息的地方。印第安人在这片宁静的土地上，过着狩猎捕捞、刀耕火种的原始生活（他们就是加拿大人的祖先之一）。那儿还有一条大河，印第安人称它是“乌套乌河”，后来改为“渥太华河”。有趣的是，渥太华河北边的人讲法语，而河南边的人却讲英语。
罗伯茨的英语和法语都讲得很好。
河流常被人类比作母亲，也作为国界，亦是两个不同民族、不同文化的界河。
到了冬季，罗伯茨也像渥太华的爱斯基摩人一样，到犹太流亡者社区的那条冰冻的松花江上凿冰捕鱼。罗伯茨有一套自制的专门工具。
流亡在犹太流亡者社区的欧洲人、混血儿和那座会堂里的拉比，没有人知道罗伯茨为什么到这里来过流亡的生活。
是啊，罗伯茨在犹太流亡者社区几乎不大与外人接触。与他朝夕相伴的，就是在床边休息的那条下司犬。
罗伯茨的性格有些孤僻。
孤僻的性格，常常来源于种族、家庭，是上帝所赋予的，没谁有权利可以横加指责。要知道，个性就像不同形状的、不同颜色的花朵一样，那么就让它们在人世上竞相地开放吧。
到了暮春或者晚秋时节，罗伯茨常常带着他的那条下司犬，去附近的那片林子里过上一两天。
在那儿拴一个吊床，用桦木杆和桦树皮搭一个小窝棚，旁边支一个野炊用的铁架子，吊上野味，烤着吃，喝着酒。
然后，躺到吊床上，一晃一晃地休息。
这是罗伯茨的一个习惯。
偶尔到罗伯茨这里来做客的，有两个人，一个是那个后来被人杀害了的英国绅士，一个是敖德萨餐馆里的老板娘娜达莎。
英国绅士来这里的次数相对少一些。
在晚秋、在暮春时节到来的时候，他和这个加拿大人搭伴到林子里生活上两三天。
每次去林子里，那个英国绅士都给这个加拿大人带来一些上好的烟叶。
罗伯茨像那个英国绅士一样，也喜欢吸烟斗。
他们在一起打猎、野炊、喝酒。
那个英国绅士的野外生活能力很强，而且处事不惊，经验丰富，枪法也非常准，一看就是一个老手。他的法语讲得也很地道。这一切，很得罗伯茨的赏识。
另一点让这个加拿大人赏识的，就是这个英国绅士从不向他询问任何私人问题。
这个英国绅士用法语对他说：“上帝给我们的生命都是有限的，我们尽可能地过好每一天。”
夜里，两个人一边吸着烟斗，一边款款地聊着。
没有人知道他们在一起都聊了些什么。或许是聊自己的祖国、自己的家乡、自己的青年时代，或许是宗教的、政治的、种族的——还是那句话：谁知道呢。
我们不可能倾听到世上每一个人的谈话，我们只对自己的同类，对命运，对生活，有一个基本的认识就行了。
冬天来临了，又到了流亡地被厚厚的大雪所覆盖的季节了。那个英国绅士偶尔也踏着大雪来罗伯茨的木屋看望他。
看来，他们是一对很好的朋友，甚至好到了只有彼此沉默的朋友。
那个英国绅士被人杀害之后，罗伯茨去参加了他的葬礼。在葬礼上，他嗫嚅地说：“先生，一切都像您预料的那样啊……安息吧，老朋友。”
从那之后，那个与英国绅士相好的犹太女人的栅栏院上，经常挂上了一对野鸭子或者野兔子之类的�