按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
特雷斯，医学博士。
这些并不是黛安娜·亨特雷斯对蒂莫西·安德西和威莉·帕特里克所讲述的一切，但主要内容差不多都在这里了。蒂姆和他那可爱的威莉坐在黛安娜家那张结实的沙发上，听得出了神。时间之锁重新被打开，汽车又开始在日落镇路上来回穿梭，邮递员继续开着他们的邮递车向前。蒂姆觉得，与将他带到梅塞德斯·罗莫拉那里的旅程不同，黛安娜·亨特雷斯似乎在一个完全出乎意料的地方结束了一切。
“她结婚了吗？”他问。
“结婚？上帝啊，没有。她永远不会结婚，而且永远不会写书。”
“她幸福吗？”
“我认为莉莉并不理解幸福这个概念――这个词对她来说就像是外语。她受过太多的罪，现在帮助孩子们，这就是她的生活。我认为她觉得这是她所能做的最美好的事。她就是这样想的。”
“她和其他医生一起共事吗？”
“她独自开业，而且就在她家的两个房间里。她偶尔仍然会感到周围的一切让她不知所措，这时，她就只好取消所有的预约，重新给她的病人安排时间。她将自己关在房间里，默默排解。她知道我可以马上赶过去，但她不打电话告诉我。她不给任何人打电话。”
“你所做的一切简直像奇迹，”蒂姆说。“这真是个奇迹，你拯救了她。”
“是她让我拯救了她。我告诉你我都做了些什么，而且我可以说得很清楚。我决不气馁。我就是我所做的。我决不气馁。”
摘自蒂莫西·安德西的日记：
“你总算弄对了一些情况，”威莉说。
“我什么也没有弄对，”我说。我们在开车回饭店，刚才弥漫在亨特雷斯太太家客厅里的那些情感仍然在耳旁回荡。“只弄对了你。我错过了莉莉的小船，但我和威莉在一起也挺好。”
“谢谢你这么说。”
“你感觉如何？”
“轻飘飘的，好像身上到处都是蜂窝。没关系，我不在乎，已经不再让我痛苦了。”
“原来很疼吗？”
“你觉得整个身体就像肘部的鹰嘴突。”
“你从来没有抱怨过，”我说。
“我真希望我能像她那样，”威莉说，“她好像非常惊人。”
“不，”我说，“你不想变成她那样。太复杂。”
“与你给我编派的这个简单、充满阳光的身世形成了对比。”
“你们的童年相同，父亲是同一个人，”我说。
“你应该让我当个儿科医生。你知道你还干了件什么事吗？你给了我美貌，却是一种愚蠢的美貌。你看到了她小时候的样子，可以想像到她现在的模样。”
我想起了莉莉十一岁时的那张脸，充满朝气，却又极度敏感。我无法想像她现在的样子。
威莉打开了我们上车后她就一直握在手中的那张纸。我看都不用看就知道黛安娜·亨特雷斯用优美的字体在上面写了什么：北米克街3516号。莉莉·亨特雷斯的地址。
/* 113 */
夜屋 第三十一章（7）
“你想去那里吗？如果你认为你非要见她，我能够受得了，不过我得呆在车里。”
“我不知道我想做什么？”我说。
“好。我们可以先回饭店。你得为朗读见面会做好准备。”
“哦，”我说，“我的朗读见面会。”
/* 114 */
夜屋 第三十二章（1）
摘自蒂莫西·安德西的日记：
我不想在这里描述我在新叶书店的朗读见面会进行得如何，那一幕令人非常尴尬，真不想再经历一次。我结结巴巴地朗读完了我所挑选的片断，回答提问也还算不错，而且还签售了一堆书。契娜·比奇来了，我非常喜欢她。她个子不高，漂亮的脸蛋上不仅有表面的美貌，更有内在的诚实。这是我形容她的惟一办法。她比我想像得要年轻，四十岁左右，非常漂亮，但是不要紧，她一点也不在乎。过了几秒钟后，你只会注意到她的热情和她的善良，你不再去注意她的长相。她微微擦了点口红，仅此而已。我们认识后，契娜挽着我的胳膊说，“菲利普告诉我，他写信告诉你我是个跳外国舞的舞女，而你居然相信了。也就是说我成了一个脱衣舞女。你一定对我印象极坏吧！”
“嗯，”我说，“这对菲利普来说也不是什么非同寻常的选择。”
“本来应该是。不过我惟一想为他表演脱衣舞的男人就是你弟弟。”
不知为什么，这句话让我颇感震惊，接着我就走上前，上演了我一生中最糟糕的朗读，脑子里只想着莉莉·卡林德、莉莉·亨特雷斯。
这场灾难结束后，我和威莉与菲利普和契娜一起去喝酒吃饭，地点是我常去的一家餐馆，名叫“埃拉·斯彼德”。饭桌上只有一件事值得回味。在我告诉菲利普威莉也是一位作家后，威莉说，“是在另一个世界。我还获得过纽贝里奖。”
回到饭店之后，我以为西拉克斯可能会给我发来新的指令，于是我把马克的电脑连到了饭店的网络接口上，结果发现，我的“向导”倒是没有什么新的指令给我，但我的邮箱里塞满了刚刚去世的那些人发给我的信息。我看都不看就把它们全部删除掉了。威莉假装在看《肯辛顿传来的叫声》。这本书是她从书店顺手拿的――确实是拿的，因为她自己没有钱，而且也没有向我要钱。我从会客室走进卧室，在卫生间站住脚，想看看我在镜子里是副什么模样，然后慢慢走回到会客室，继续在那里踱来踱去。
“再也不能这样下去了，”我说，“我实在受不了了。”
“我受不了看着你这副样子，”威莉说，“究竟是怎么回事？”
“那张纸你还留着吗？”
她的脸立刻软了下去，变得非常容易受伤害。她非常清楚我指的是哪张纸。“我把它夹在这本书里了。”
“你觉得她会不会故意给我们一个错误的地址？”
“黛安娜·亨特雷斯？她为什么要那样做？”
“我不知道。为了保护她？抽屉里有电话号码簿吗？”
威莉从沙发上站起来，走到桌子旁，在抽屉里找到了一本米尔港的电话号码簿。“要我帮你查吗？”
我知道她心里是多么不愿意，我为她主动提出来而更爱她。我伸手去拿号码簿。“也许这上面没有她的号码。”
我错了。我早该料到。儿科医生的号码不可能不登在上面，尤其是像莉莉·亨特雷斯这样的儿科医生。342页上写得清清楚楚，北米克街3516号，而且还有个电话号码。这太令人吃惊了，就像看着隔壁邻居家的窗户，却发现了一只麒麟。
威莉大着胆子把手搭在我肩膀上。“你想去那里，对吗？你想和她谈谈。”
“我也不知道自己想要做什么，”我说，“但我必须去那里。我起码得看看她的家，看看她的生活如何。”
“你干吗不给她打个电话？现在还不是太晚。”
“我不能给她打电话。”如果我给莉莉·卡林德打电话，她也接了电话，我害怕她的声音会立刻把我变成一堆灰烬。当然，我不能把这告诉威莉。“我可能太害羞。”
这个言不由衷的借口让她感到很不安。她手里仍然拿着那本小说，眼睛似乎在看着没有任何图像的电视。“你知道那条街在哪里吗？”
“我可以找到它。”我说。
“你打算要我一起去吗？不过，我也不知道自己是否愿意去。”
“威莉，你愿意和我一起开车去那里吗？”我问。
她不太情愿地把缪里尔·斯帕克的那本小说轻轻放到桌上，两眼低垂，慢慢朝我走来。离我还有一英寸远时，她突然将身子转向一侧，像一只寻找安慰的不安的猫，投入我的怀中，肩膀抵着我的胸口，脑袋侧着靠在我的脖子根上。我可以感觉到她口袋里装着的糖块。
“我不想一个人呆在这里，”她说，“但我要告诉你，我也不喜欢这一切。”她转过脸来，抬头望着我，直勾勾地盯着我的眼睛。“你为什么要和她谈谈？你又不想为她写一本书，那只是你去见她的托辞。你认为你可以帮助她吗？你帮不了莉莉·卡林德，她也不需要你的帮助。她甚至都不想见你，她之所以同意见你，是为了你以后不再去打搅她。”
/* 115 */
夜屋 第三十二章（2）
“我可能会写那本书，”我说，心里很清楚这是彻头彻尾的谎言，“在到达那里之前，我不知道自己要做什么。”
我发现米克街位于米尔港的北区，是条不长的死胡同，就在达尔顿高尔夫俱乐部的后面。我们首先上了通往密尔沃基的高速公路，一直往前开了大约二十分钟。我们被夹在车流中，就像狼群中的一条狼，迎面而来的车灯刺着我们的眼睛，然后再消失。看到威莉默不作声，我打开收音机，找到了当地一个爵士乐台。喇叭里传出了低音萨克斯管吹奏的非常熟悉的《像个堕入爱河的人》，这是1958年从哥本哈根流传开的曲子。像所有伟大的爵士乐曲一样，这首悠扬的乐曲也传达着欢乐与忧伤、幸福与痛苦交织在一起的意境。
“我们非常喜欢保罗·德斯蒙的爵士乐，对吗？”威莉说，然后随着萨克斯哼了几小节。
我在17号出口下了高速公路，竭力辨认着方向。城市的这个地区没有路灯，夜幕下的天空笼罩着乌云。我毫无目标地将车拐进一条道路，经过一块块修建得完美的草坪后面的大房屋。我终于看到了达尔顿高尔夫俱乐部，然后继续沿着米德吉特路旁的高尔夫球场向前开车，来到了标志着高尔夫球场尽头的一排排橡树和白杨。道路继续向北延伸，我以为我在黑暗中驶过了出口。我告诉威莉，我们可能得调头回去，但她说还不到时候。“路程在黑暗中会显得更长一些。”她说。
五分钟后，我看到一丛巨大的杜鹃花后露出了被挡住了一半的路牌，知道我已经找到了米克街。我的内心极度矛盾，同时也特别激动。我想把车拐进去，看看莉莉·卡林德的家，但我同样强烈地想继续往前开车，直到回到普福尔茨海姆饭店，然后在那里和威莉·帕特里克做爱。她用眼角偷偷瞥了我一眼，看到我终于将车拐进了米克街，她鼓起勇气，略微挺直了身子，紧紧盯着挡风玻璃。
米克街上到处都是茂密的大树，掩映着夹杂在它们中间的那些宽敞的房屋。窗户发出黄色的灯光，看似无人的屋子里，电视机在闪烁。车库门上的篮球框上挂着像是长歪了的胡子般的球网。路旁的信箱有的大如圣诞老人的背袋，上面画着飞翔的野鸭、风车、帆船、网球拍。信箱上的号码一个个往后退去：3509，3510。
在死胡同的尽头，一栋受到包豪斯建筑【包豪斯：近代德国建筑师沃尔特·格鲁皮乌斯所创办的建筑治疗院。――译著】影响的房子像冲破浓雾的快艇一样出现在了大树的后面。白色的建筑，坚固，功能齐全，有其独特的美感。这一定就是莉莉·亨特雷斯的家。车道尽头有一个金属信箱，借着车灯的光亮，我们看到上面只有门牌号：3516。
我停下车，关掉车灯。屋子楼上左边的窗户里透出灯光，一楼大门右边的窗户也有亮光。大门的正上方有一个舷窗般的圆形窗户，里面有昏暗的灯光。
“瞧她都做了些什么，”我说，“她的屋后有高尔夫球场的围墙做保护，而她可以看到任何来到她屋前的人。这就像坐在餐馆最远的角落里，注视着门。我相信她一定配备了所能买到的最好的保安系统。”
“那又怎么样？”威莉问，“她害怕吗？”
“她正在克服心中的恐惧，”我说，“就像你一样。她严格控制着自己的生活，不必非要与世隔绝才感到安全。我认识一些人，他们在密执安的森林中央买下房子，然后在周围布满铁丝网，还安上探照灯，外加两只凶猛的狗。他们的经历非常可怕，但莉莉·卡林德的经历更糟糕。”
“你准备去敲门，或者按门铃，或者怎么的吗？”
“我要先在这里坐着想一想，”我说。
“我希望她没有经过窗户，没有看到我们。”
我意识到，威莉所担心的也正是我驱车来到米克街要看的。这已经足够了，我已经满足了。我想像着莉莉·卡林德望着她的病人到来，等待着接待员向她证实她已经知道的事，然后再开始治疗那些孩子，把她小时候从来没有得到过的慷慨和怜悯给予他们。黛安娜·亨特雷斯说过，“她现在帮助孩子们，这就是她的生活。我认为她觉得这是她所能做的最美好的�