按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钪战岢闪恚⒃诰蘩嗣媲把菀锕欢蜗瘛短┨鼓峥撕拧芬谎说纳老嘁赖陌榫＝鹁怖枷匀幻挥兴咴恕Ｋ狭肆璧恼煞颍游髦葑匪娴搅撕Ｖ荩贾瘴薹ǹ酥瞥涞钡谌叩某宥狈⑾炙铡⒘瓒饲樯钜怏浦螅≡窳酥鞫顺龊屠肴ァＵ彼牖剖で靠剂蛋崭掌烦⒌桨榈淖倘笫保床恍叶闪烁艿奈贰６蛭等说淖脚钡剿浪贡涣栉蠼庠肫湔煞蛴胁徽惫叵担钪账运馈⒁源ε碇っ髁俗约旱那灏住Ｈ绻盗栊涝碌陌榫歉鱿簿绲幕埃鹚乩嫉陌楣适戮褪且桓霰纭Ｐ∷祷勾┎遄琶栊戳酥焖凡拧⒘中拗瘛兹畿俊⑿や煊甑热说那楦欣蹋际亲魑疵娴男〕笫奖硌堇唇行鹗龅摹�
这部小说最难能可贵的是它的现实主义创作手法，是它对当下社会现实的关注和表现，特别是不回避种种复杂敏感的现存的社会问题和症结。比如，它对改革深化可能会带来的社会分配不公平不合理的疑问，对贫富悬殊所导致的社会仇富心态的摹画；它对底层弱势群体、贫困家庭生存问题的表现，对罪犯子女的关心，对银行、金融系统存在的诸多黑洞以及国有资产的大量流失的深切关注，对住房、医疗、养老、教育等社会焦点热点问题的涉及和探究等，都给作品涂抹上了浓厚的生活气息，也是它吸引读者的一个方面。
总体上说，这是一部好看的长篇小说，具备了好看小说的各种元素：贴近现实生活，表现社会人生，叙述感人爱情，反映官场腐败，揭示热点焦点，设置悬念包袱，故事曲折生动等。从这些方面来说，这是一部成功的作品。但是，作品的缺点和不足也显而易见。譬如，作者非常鲜明的男性视角，个别地方对低俗趣味内容（如黄段子）有意或无意的热衷渲染；塑造的人物性格比较单一扁平，缺少发展，难以给人留下深刻印象；叙事略嫌拖沓，故事进展节奏滞缓，文字缺乏文采，不够形象等。我认为，这些方面都是可以再认真打磨改进的。
责任编辑／杨桂峰
断腕事件［日］乙 一／著
杨 春／编译
放学后，教室里人慢慢变少，我正准备回家。突然，我感到有人立于背后，回头一看，是森野。
“昨天在音像店，借了一部新奇的片子……”
森野仿佛不打算和任何人谈起这部影片。因此，只有我独自一人时，她才有机会和我谈片子的事儿。
对周围那些人来说，森野和什么人说话本身就是件稀奇事。上高中以来，她很少和其他同学说话，经常悄无声息地潜入教室，下课后又静静地离去。除了穿校服，她喜欢一席黑色的着装，乌亮的长发直达筒靴。森野还怕光，总是一副急匆匆地要融入黑暗中的样子。
我曾经问过森野，为什么选择来这所学校念书。
“全身漆黑的校服不是很漂亮吗？”随即，她转向黑板，用粉笔写下“死亡动机”几个字。从她抬起的袖管中可以清晰窥见那只纤细而洁白的手腕，就像从来没有见过阳光一样的雪白。这让我不禁想起从今年春天起新闻中一直报道的断腕事件。
篠原打量着自己的手，若有所思。手是指脊椎动物前肢的末端部分。从某种意义上说，手是人的一切，恐怕一点也不为过。正因为如此，才有了手相术这一行当。所谓手相术，就是通过观察手掌的纹路走向，推知某人的性格和运气。也就是说，手是一面可以反映一个人过去和未来命运的镜子。
从孩提时起，篠原对手就有特殊癖好。父母带他外出时，映入篠原眼帘的，与其说是集市上那些蜂拥而至的人群，不如说是由无数双手会聚的海洋。上小学时，身边的同学，在他看来，都是些两肢下垂的生物。
对篠原来说，手的一举一动包含了丰富复杂的意义。手以外的部分，都不是人的本质部分。布满筋络的手背、伸开的五指、手指尖端白色的呈半月状的指甲。指纹则是每个人特有的重要部分。
上小学低年级的时候，姐姐丢弃在一旁的玩具小人，篠原会神不知鬼不觉地用剪刀把它们的手剪下，然后攥在手心里骨碌骨碌地晃荡。此后，一有时间，就用拇指触摸玩具人硬硬的小手，那稍微有点凹凸不平的骨感，传达给篠原的是比老师和父母来得更亲切的充实感。
有种专门用来修剪猫、狗前爪的剪刀，用它来剪断小小的前足或手腕，十分合适。篠原之所以喜欢猫和狗，是因为它们的前足具有人手所没有的“肉球”，看上去很滑稽的样子。它们爪子的表面还生有绒毛，按压物体时，爪子收缩，使它们行动起来悄无声息。
这年春天，篠原第一次剪断人的手，那是一只婴儿的手。当时，婴儿躺在育儿车上，趁照看的母亲离开的一瞬间，篠原用剪刀剪下了他的手。
婴儿的手小小的、暖暖的、胖嘟嘟的。在小手被剪断的瞬间，熟睡的婴儿发出叫唤，篠原握住那只被剪断的手，直至慢慢失去了热气。随后，他将手揣进口袋，扬长而去。
遭到袭击的不仅仅是婴儿，将小学生击昏，在暗中切断手腕，取下手掌。高中生、社会上的人也有被切断手腕的。用剪断猫狗前爪的剪刀切断正在成长着的人的手，显得大而无当，切口也不干净，不符合篠原的审美要求，用斧头又太麻烦。最后决定选用切菜刀，将昏倒的人的手腕毫不犹豫砍一刀，连皮带骨干净利落地切断，那才令人称绝。
篠原只有对手的欲望，没有要杀人的想法，因此，暂时还没有出现因切断别人手腕而置人死地的现象。根据报纸、电视的报道，被送往医院的受害者多数没见过罪犯的面貌。这让篠原长舒了一口气，将攥紧的拳头从胸口放下来。即使在黑暗笼罩的深夜，他一直坚持小心谨慎地行动，也担心因露出马脚而被逮捕。
对于手的爱好，对于切断手腕的行径，篠原乐此不疲。将手从身体的其他部分分离开来的瞬间，身体里总奔腾着一股畅快的暖流。受“支配世界的一切非手莫属”这一偏激价值观的引导，篠原以为，自己的行为够得上英雄。
在工作场所，也有一只被切断手腕的布制木偶，手掌大小的木偶娃娃，腹中被塞满棉花；因为小，造型就不能过于细致。木偶没有手指，手腕尖端只是一个圆球。切断的手全部被放进冰箱冷藏，从布娃娃的手到猫狗的前足，无一例外，决不丢弃。触摸那些被冷冻的冰凉的手，主人似乎既体验到了过去，也预知了未来。各种各样的触感转化成篠原的语言。他明白了：手自从接受双亲爱抚的那刻起，就从世界获得了悲情。
在报纸和电视的报道中，篠原的犯罪行为不知什么时候起加进了一个特有的称呼——断腕事件。当然，对篠原来说，给事件加上名称是很有成就感的。
然而，作为犯人，受到社会憎恨这一点，是让人不愉快的。篠原很希望自己的价值观不会因此而受到挤压排斥。
一边看电视新闻，一边摸着小孩的那只手，嘴里时不时冒出一两句不太满意的话，并从冰箱里取出另一只手，紧紧攥在手里。尚有弹性，当表面凹凸不平的断手越过篠原的手，不安和怒气消散开去，内心深处涌起一股勇气。
化学老师下课时说：“午休时分，化学设备室大清理，希望没事的同学留下来帮忙。”
我知道，他通常只是这样说说，其实并不指望学生们真的去帮忙，因为大多数同学把这话当耳旁风。因此，当他看到我竟然来到化学设备室，脸上反流露出意外的表情。
窗外，天气晴朗，和煦的阳光暖洋洋地倾泻在天地之间。与之相对照，设备室里光线暗淡，寒意袭人。学生们玩耍时快乐的喊叫，从远处传过来，隐约可闻。
化学设备室很狭窄，各种器材堆在一块。药品、分子构造模型、用福尔马林浸泡的动物内脏都密密麻麻地安置在生锈的搁架上。窗台下边摆放着木桌，桌子上是有关植物及宇宙方面的理科书籍。一台老式电脑，旁边的打印机像是故意要躲藏起来一样，若隐若现。百叶窗的空隙里透进一缕缕条状阳光，清晰地显现出空气里漂流的尘埃。
“嗯，那是甜醋。请把这间屋里的垃圾箱搬进化学讲授室。”化学老师指着装满纸屑的青黑色塑料垃圾箱说。
我点点头，表示领会了他的意思，搬起一只塑料箱，朝化学讲授室走去。
“谁居然有特意牺牲午休时间，专门去劳动的爱好？”
当化学老师上课时提起有同学帮忙打扫卫生时，坐在附近课桌的同学小声地冲我自言自语。我忘了当时怎样回答的。不过，从同学发出的笑声看，我的回答也许很机敏吧。
对于那些性格活泼的同学来说，打帮腔很简单。一般来说，我算是属于性格开朗、没有任何精神障碍的高中生之一。然而，上幼儿园的时候，我是有些精神障碍的。比如说，在我的记忆里，布娃娃的脸必须涂成魔术般的黑色，四肢必须截断……基于这一强迫式的观念，我对周围的世界总是担惊受怕。当时，妈妈和幼儿园老师见到我，总以为我心神不定。
从那时起，我成为制造虚妄的高手。比如，绘画用的蜡笔，到最后仅仅是黑色的那只渐渐变短；意识当中，我对自己出于何种幻觉画画没有感觉，恐怕是虹，抑或是花儿吧。因此，周围的人对此感到困惑不解。
了解世上大多数人们偏好的价值观，进而用这种价值观来点缀自己，我就能像一般人那样正常生活了。遇到同学讨论特别没劲的话题时，我也能表现出一副意兴盎然的热情，积极地参与进去。
给化学老师当帮手，清理化学设备这种事，班上的同学向来表示沉默。为何我在教室里没有跃跃欲试，却愿意在幕后不为人知的情况下默默奉献，是因为我不想在外人面前表现出乐于助人的样子。
我有一种想法，收拾化学设备室之类的事儿，没理由仅靠一些志愿者来干。
教我们班化学的老师，据说喜欢在化学设备室的桌子上出试题，因此，垃圾箱里可能丢弃有写在笔记纸上的试题草稿。
一年级的时候，我偶尔会在化学设备室给老师帮忙，所以，了解了做这类事儿的顺序。
首先，将化学设备室的垃圾箱搬进隔壁的化学讲授室，然后清理垃圾。然而，随着垃圾不断增多，就需要两个人干这件事。这样，就出现了一个问题：清理垃圾时，不能从容不迫地细细查看垃圾箱里的东西。为此，我有必要谋划一下。
帮助清理垃圾之前，要事先从某个教室挪用一只垃圾箱，悄悄放进化学讲授室。然后，照常走进化学设备室帮助收拾。一般来说，我们是在老师的指点下，将化学设备室的垃圾箱运进讲授室。当老师不在的时候，就可以见机行事了。
学校的垃圾箱，外形是完全一样的。也就是说，化学设备室的垃圾箱和所有教室的垃圾箱完全一样：外表呈青黑色，塑料质地。这样，我就可以将设备室里的一只垃圾箱，用预先藏好的另一只垃圾箱来替换，老师也不会察觉这些情况。待清完垃圾，就是获得解放的时候，那时我就能从容不迫，慢慢检视从设备室里搬来的那只垃圾箱里的废纸了。
又到上化学课的时候了，我无心听讲。好不容易熬到下课铃响，我又一次留下来打扫卫生。未进入化学讲授室之前，我已将准备好的一模一样的垃圾箱藏进讲授室的桌子下面。一切准备就绪。我装作没事人一样，十分自然地跟着老师将垃圾箱往讲授室搬。设备室和讲授室之间只有一扇门连通着，因此，没有必要从外面走廊绕着走。
就在此时，出乎意料的情况发生了。刚才还空无一人的化学讲授室，现在站着一个头发修长的女生。她紧挨着讲授室一隅一张可供六个人围坐的桌子前，静静地看书。因为光线幽暗，她又坐着，我只能看见模糊的身影。我从她那身漆黑的装束判断，应该是森野。
她是来帮忙拾掇的吗？怎么看也不像。我在心里嘀咕，可不能让她坏了我的好事。
森野不爱和人交谈，她身上存在的特异性常常引人注目。她是一个不显眼的学生，这一点反过来却更加引人注意。班上有那么一些光彩焕发，具有超凡魅力的同学。森野与之相反，常常是我行我素，天马行空的样子，对那些成天快快乐乐、说说笑笑的同学一概视若无睹，显得十分孤独，却也像喜欢这种孤独的样子。
我故意装作没看见坐在化学讲授室一角读书的森野，依计划行事，将讲授室的垃圾箱和预先藏起来的垃圾箱掉换过来，藏在桌子下面。森野对我的这些动作似乎没有察觉。
�