按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
天上演什么戏？”
她死后也许留下了五百块钱。 这件事我们是从她所得到的利息推测出来的——二十元。 姑妈把这笔钱作为遗产留给一位无家、正派的老小姐。 这笔钱是专为每年买一张二层楼上左边位子的票而用的，而且是星期六的一张票，因为最精彩的戏都是在这天上演的；同时她每星期六在戏院的时候必得默念一下躺在坟墓里的姑妈。这即是姑妈特有的宗教。（１８６６年）
156
安徒生童话（二）３３４
墓里的孩子
屋子里充满了悲哀，每一颗心都充满了悲伤。 一个四岁的孩子夭折了。 他是他爸爸妈妈唯一的儿子，是他们的欢乐和未来的希望。 他的爸爸妈妈另外还有两个较大的女儿，最大的那一个这一年就要受坚信礼了。 她们全是惹人怜爱的好孩子，但是死去的孩子总是最心疼的孩子，况且他还是一个顶小的独生儿子呢？这真是一场大灾难。 两个姐姐幼小的心灵已经悲伤到了极点；父亲的悲痛更使她们感到尤其难过。父亲的腰已经弯了，妈妈也被这种空前的悲哀压垮了。 她曾经日日夜夜忙着看护这个生病的孩子，照料他，抱着他，拥着他，觉得他已经成了她身体的一部分。 她几乎不能想象他已经死了，快要躺进棺材，被埋葬到坟墓里去。 她觉得上帝不可能把这个孩子从她的手中抢走。 但事情竟然发生了，而且成了千真万确的事实，所以她在猛烈的痛苦中说道：“上帝不晓得这件事！
他的那些在世上的奴仆，有的真是没有一点良心；这些人随便处理事情，几乎不听母亲们的祷告。“
她在痛苦中舍弃了上帝。 她的心中出现了阴暗的思想——她想到了死，永远的死。她觉得人不过是尘土中的尘土，
157
４３４安徒生童话（二）
她这一生是完了。 这种思想令她觉得自己无所依靠；她陷入绝望的深渊中去了。当她痛苦到了极点的时候，连哭都哭不出来。 她没有想到她还有幼小的女儿。 她丈夫的眼泪滴到她的额上，可是她没有看他。 她老在想那个过世了的孩子。 她的整个生命和存在都沉浸在回忆中：回忆她的孩子，回忆他所讲过的每句天真幼稚的话。入葬的那一天最终到来了。 在这之前她有许多夜晚没有睡过觉；但是天明的时候，她疲倦到了极点，因此就迷迷糊糊地睡去了。 棺材就在这时候被抬到一间僻静的房子里。 棺材盖就是在那儿钉上的，因为担心她听见锤子的声音。她一醒，就马上爬起来，要去看孩子。 她的丈夫含着眼泪说：“我们已经把棺材钉上了——事情必须这样做不可！”
“上帝既然对我这样残忍，”她大声说，“人们对我怎么会更好呢？”于是她呜呜咽咽地哭起来了。棺材被搬到墓地里去了。 这个无比悲痛的母亲跟她的两个女儿坐在一起。 她望着她们，但是她的眼睛却没有看见她们，因为在她的意识中已经再没有什么家庭了。 悲哀掌握了她整个的存在。 悲哀冲击着她，正如海浪冲击着一条失去了罗盘和舵的船一样。 入葬的那一天就是这样过去的，接着是一长串同样沉闷和沉痛的日子。 这悲哀的一家用湿润的眼睛和愁苦的目光望着她；她完全听不进他们抚慰的话语。真的，他们自己也悲痛极了，还有什么话可说呢？
她好像不再知道睡眠是什么东西了。 这时谁要能够使她
158
安徒生童话（二）５３４
的身体复原过来，使她的灵魂得到休息，谁就可以说是她最好的朋友。 大家劝她在床上躺一躺，她就动也不动地躺在那儿，似乎睡着了似的。 有一天晚上，她的丈夫安静听着她的呼吸，深信她已经得到了休息和安慰。 因此他就合着双手祈祷；于是慢慢地他自己就坠入昏沉的睡梦中去了。 他没有注意到她已经起了床，穿上了衣服，并且轻声地走出了屋子。她笔直向她日夜思念着的那个地方——埋葬着她的孩子的那座坟墓——走去。 她穿过住宅的花园，走过田野——这儿有条小路通往城外，她沿着这条小路一直走到教堂的墓地。 谁也没有看到她，她也没有看到任何人。这是一个美丽的、星斗满天的夜晚。 空气仍然是温和的——这是九月初的天气。 她走进教堂的墓地，一直走到一个小坟墓的近旁。这坟墓很像一个大花丛，正在发散着香气。她坐下来，对着坟墓低下头，她的眼光好像能透过紧密的土层，看到心爱的孩子似的。 她还能生动地记起这孩子的微笑：她永远记得孩子眼中的那种亲切的表情——甚至他躺在病床上的时候，眼睛里还流露出这种表情。 每当她弯下腰去，托起他那只无力举起的小手的时候，他的眼光好像在对她吐出无限的心事。她如今坐在他的坟旁，正如坐在他的摇篮边一样。但她现在是在不停地流着眼泪。 这些泪珠都掉到了坟上。“你是想到你的孩子那里去吧！”
她身旁有一个声音说。这是一个响亮而低沉的声音，可打进了她的心坎。她抬起头来，看到旁边站着一个人。 这人穿着一件宽宽的丧服，头上低低地戴着一顶帽子；可是她能望见帽子下面的面孔。 这是一个庄严的、但是完全使人信任的面孔。 他的眼睛发出青春的光
159
６３４安徒生童话（二）
芒。“到我的孩子那儿去？”她咀嚼着这人的话。 她的声音里流露出一种急切的祈求的语调。“你敢跟着我去么？”这人说。“我就是死神！”
她点了点头，表示赞同。 于是她立刻觉得上面的星星好像都射出了满月那样的光辉。她看到坟上有各式各样的花朵。土地像一块轻飘的幕布一样慢慢地、轻柔地向两边分开。 她沉下去了，幽灵用他的黑丧服把她遮住。 这是夜，死神的夜。她越沉越深，比教堂看守人的铲子所能挖到的地方还要深。教堂的墓地如今好像是盖在她头上的屋顶。丧服有一边被掀开了；她出现在一个庄严的大厅里面。这大厅向四面伸开，呈现着一种欢迎的气氛。 四周是一片黄昏的景色，但是正在这时候，她的孩子在她面前出现了。 她紧紧地把他搂住，贴着自己的心口。 他对她微笑，一个从来没有的漂亮的微笑。 她发出一声尖叫，可是没有人能听见，因为这时响起了一片悦耳的、响亮的音乐，一忽儿近，一忽儿远，一忽儿又像在她的身边。 她的耳朵从来没有听到过这样幸福的曲调。 它来自那个大黑门帘的外边——那个把这个大厅与那伟大的、永恒的国度隔开帘子。“我亲爱的妈妈！生我养我的妈妈！”她听到她的孩子这样喊。这声音是那么熟悉，那么亲热。 她在无比的幸福中把他吻了又吻。 孩子指着那个黑色的帘子。“人世间不可能这么美丽！
妈妈，你瞧！
你认真地看看这一切吧！这就是幸福呀！“
160
安徒生童话（二）７３４
但母亲什么也没有看见。 孩子所指的那块地方，除了黑夜之外，什么也没有。 她用人间的眼睛，看不见这个被上帝亲自召去了的孩子所能瞧见的东西。她只能听到音乐的声调，可是分辨不出其中的字句——她应该相信的字句。“妈妈，现在我能飞了！”孩子说，“我要跟其他许多幸福的孩子一起去上帝那儿去。我急于想飞走，可当你哭的时候，当你像现在这样哭着的时候，我就没有办法离开你了。 我是多么盼望飞啊！我能不能飞走呢？亲爱的妈妈，不久你也可以到我这里来了！”
“啊，不要飞吧！啊，不要飞吧！”她说。“等一会儿吧。我要再瞧你一次，再吻你一次，把你在我怀里再搂抱一次！”
于是她亲着他，紧紧地拥抱着他。 这时上面有一个声音在叫着她的名字——这是一个悲哀的声音。这是什么意思呢？
“你听见没有？”孩子问。“那是爸爸在叫你。”
不久，又有一个深沉的叹息声飘来了，一个像是哭着的孩子发出来的叹息声。“这是姐姐们的声音！”孩子说。“妈妈，你还没有忘记她们吧？”
于是她记起了她留在家里的那些孩子。 她心里产生了一阵恐怖。 她向前面凝望。 有许多人影飘过去了，其中有几个她好像很熟悉。他们飘过死神的大厅，飘向那黑色的帘子，于是便不见了。难道她的丈夫，她的女儿也在这群幽灵中间吗？
不，他们的喊声，他们的叹息，依然是从上面飘浮来的：她为了死去的孩子而几乎把他们忘记了。“妈妈，天上的钟声已经响起来了！”孩子说。“妈妈，太
161
８３４安徒生童话（二）
阳快要出来了！“
这时有一道强烈的光向她射来。 孩子消失了，她被托到空中，旁边是一片寒气。 她抬起头来，发现自己是在教堂墓地里，儿子的坟墓边。 当她做梦的时候，上帝来安慰她，使她的理智放出光辉。 她跪下来，祈求着说：“我的上帝！请原谅我曾经想阻止一个不灭的灵魂飞走，曾经忘掉了你留给我的对活着的人的任务！”
她说完这些话，心里好像觉得轻松了许多。太阳出来了，一只小鸟在她的头上唱着歌，教堂的钟声正在呼唤人们去做早祷。 她的身旁有一种神圣的气氛，她的心里也有一种神圣的感觉！她认识了上帝，她认识了她的任务，怀着渴望的心情匆忙赶回家来。 她向丈夫弯下腰，用温暖的、热烈的吻把他弄醒了。 他们说着知心和热情的话。 她现在又变得坚强和温柔起来——像一个主妇所能做到的那样。 她心中如今有怀有一种充满了信心的强大力量。“上帝的意思永远是最好的！”
她的丈夫问她：“你从什么地方得到这种力量——这种恬静的心态？”
她吻了他，还亲了吻了她的孩子。“我通过墓里的孩子，从上帝那里得来的。”
（１８５９年）
162
安徒生童话（二）９３４
老 路 灯
你听见过那个老路灯的故事吗？
它并不怎么很有意思，不过听它一次也没有妨碍。这是一个很和善的老路灯。 它用了许多许多年，但是现在没有人要它了。 现在是它最后一晚待在杆子上，照着这条街道。 它的心情很像一个跳芭蕾舞的老舞女：现在是她最后一晚登台，她明白明天她就要回到顶楼里去了。 这个“明天”使得路灯恐惧，因为它知道它将第一次要在市政府出现，被“三十六位先生”审查一番，看它是不是还能接着用。那时就要决定：要不要把它送去照亮一座桥，或是送到乡下的一个工厂里去，也有可能直接送到一个炼铁厂去被熔掉。 在这种状况下，它可能被改造成为任何东西。 不过，它不知道，它是不是还能记得它曾经一度做过路灯——这问题使它感到很烦恼。不管状况怎样，它将会跟那个守夜人和他的妻子离开——它始终把他们当做自己的家属。 它当路灯的时候也正是他当守夜人的时候。 那时他的老婆很有点自负。 她只有在晚上走过路灯的时候，才看它一眼；在白天她是不理它的。 不过最近几年间，他们仨——守夜人、老婆和路灯——都老了；
163
０４４安徒生童话（二）
这位太太也来照顾它，洗擦它，在它里面加加油。 这对夫妇是很诚实的；他们从来不占路灯的便宜。现在是路灯在街上的最后一晚了；明天它就得到市政府去。 这两件事情让它一想起就难过！人们不难想象，它现在点燃的劲头热情不大。但它的脑子里面也起了许多别的感想。它该是看过多少东西，该是照过多少东西啊，也许它看过的东西还比得上那“三十六位先生”呢。 不过它不愿意说出来，因为它是一个和善的老路灯。 它不愿意触怒任何人，更不愿意触怒那些当权的人。 它想起很多事情；偶尔之间，它的亮光就闪一下，仿佛它有这样的感受：“是的，人们也会记得我！
曾经有一位好看的年轻人——是的，那是很久很久以前的事了！他拿着一封信走来——一封写在有金边的、粉红色的纸上的信，字迹是那么美丽，像是一位小姐的手笔。 他把它读了两次，亲了它一下，随后抬起头来看着我，他的眼睛在说：‘我是一个最幸福的人！
‘只有他和我晓得他的恋人的第一封信所写的是什么东西。 我还想起了另一对眼睛。 说来也真奇怪，我们的思想会那么漫无边际！街上有一个盛大的送葬的行列。 有一位年轻美丽的少妇躺在一个棺材里。 棺材搁在铺满了天鹅绒的、盖满了花朵和花圈的柩车上，很多火炬几乎把我的眼睛都弄晕了。 整个人行道上都挤满了人，他们都跟在柩车后面。 但当火炬看不见了的时候，我向周围望了一眼：还有一个人靠着路灯杆子在哭呢。 我永远也忘记不了那双望着我的悲哀�