按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她走远了。谢尔皮林送皮金娜到她乘来的“爱姆卡”汽车跟前，汽车正停在这儿等她。
“爱姆卡”汽车的驾驶盘后面坐着一个阔脸膛的中年男人，穿着一件胶布雨衣，戴一顶帆布制帽。
“大概，也是个教徒，”谢尔皮林淡淡一笑，给皮金娜打开了车门。“也许，她弟弟有自备的‘爱姆卡’汽车，眼下谁知道他们呢。”
汽车开动了，皮金娜还在车窗里向他挥手。然后，他回转身来就走——开会迟到的确不好。
巴兰诺娃站在前厅的衣架旁边。她正对着镜子整理头发。
在这段时间里，她本可以走到二楼了。看来，她是在这儿等他，想跟他说些什么。
她见他走进来之后，就从镜子前转过身来，很快地迎上去，走到他面前，拉住他的手，根本不往意站在衣帽间柜台后面看着他们的卫生员。
她拉着谢尔皮林的手，跟他站得那么近，几乎紧挨着他。他从上往下看，就看到她的一双朝上望着他的眼睛、微微泛起红晕的两腮、她的嘴唇和下巴。
“我非常希望，”她用清脆的嗓子对他说，他觉得她说得太响了，以致整个前厅都听得见。“希望他们让你出院，并且准许你明天就动身，希望你能如愿以偿。我非常希望能够这样……”
她紧紧地握了握他的手，仿佛还想以此表示，这是她的由衷之言。
“你走吧，我随后就来……”
第十三章
巴兰诺娃对整天穿军装感到腻烦了，不想马上穿它。她穿着线衫、线裤，赤脚穿一双软底便鞋，。在房间里从一个角落到另一个角落来回走着。每天早上，她总是穿着这身衣服在自己房间里做早操。
现在是早上七点钟。谢尔皮林刚从她这儿离开，他去收拾行装了，因为八点半他就要上前线，而她则要更早一些，在八点之前，到诊疗大楼去开碰头会。
谢尔皮林临走的时候，她拥抱他，跟他告别，然后看了看他身上穿的蓝色滑雪衣，大声笑着说：“我和你象是两个‘老运动员’！现在看着你这身打扮，我甚至想起了从前参加区女子篮球选拔赛的情景。”
不出所料，谢尔皮林回答说，他是真的老了，而她还年轻。
尽管他很有头脑，但总是摆脱不掉这个关于年老问题的愚蠢想法。他仍然不能相信，她和他在一起真的会感到幸福，年轻人和年轻人在一起，或者中年人和中年人在一起所感觉到的那种幸福——一不知道该怎么表达，但主要的是幸福。
“假如我和你在一起不感到幸福，我需要你干什么呢？你自己想想吧，”她在今天清晨对他这么说。
她说的是实话。虽然她在自己的一生中始终认为，这不是主要的东西，但是缺少这一点，主要的东西也就不存在了。
“什么是主要的，什么不是主要的，你倒去分分看，”她既轻松又幸福地想。同时，由于她意识到自己在他的眼里是一个美丽的女人，心里感到很高兴，仿佛在两个星期或一个月之前她还不知道自己的相貌如何。其实，即使在一个月之前她也很清楚，但是直到现在，她才感到高兴。
“如果我们俩不是互相倾心的话，”她在今天早晨对他说，“你会把自己经历的一切都向我倾诉吗？我自己也是这样，总是急于想把所有的事情一下子都告诉你，现在再也想不出什么来啦！我尽力回忆，但是怎么也想不出还有什么事可以告诉你了。”
幸福使她变得爱笑起来，她想开玩笑，甚至想逗他，这几天来她有好几次发觉他脸上露出惊奇的神色。
她总是脑子里一想到什么，马上就和盘托出，可是他呢，往往是事先考虑好了自己对某件事抱肯定还是否定态度，然后把事情讲出来。这就是说，他们两人在思考问题和讲话方面的习惯各不相同，彼此还得熟悉和适应。
只是在这一方面，只是在这个时候，他们才是属于不同类型、有着不同习惯的人，需要彼此熟悉和适应……
他要她嫁给他。她回答说，他过几天就要上前线，而且要在那儿待到战争结束，而她也将上前线，但是是到另一个地方去，既然如此，到民事登记处去办手续，无论对他或者对她来说，都没有必要。他不是一个新兵，她也不是一位小姐，非要在上战场之前办好结婚手续，以防万一。如果他俩在前线能够住在一起，那是另一回事。在前线，不管是怎样的家庭生活，总会被捞不到这种机会的人看作是不公平的事情。但是，如果领导同志在前线带着合法的妻子，人们的意见总会少些。
当时，他一声不响，什么也没回答她。
但在第二天晚上，他回答了。他说，他考虑了她的活，但不能同意她的意见。她应当明自，他是多么希望和她生活在一起，但他从不认为自己可以这样做。相反，他认为，这在部队里是根本不能允许的。如果能让所有的人都有一个短期探亲假，这对军务的影响倒要小一些。
“理论上是这样，”她说。“但实际上却并不是这样。”
“实际上并不是这样，”他表示同意。
“你既然了解我，难道你就不相信，我在前线和你在一起生活，对你的工作不会有妨碍吗？”
“可我不是讲你。我是讲我自己。”
“这话怎么讲？”
他开始解释说：他要负责一个集团军，他的每一个错误或每一次疏忽，都会影响到人们的安危和事业的成败。可是他和任何人一样，精力毕竟是有限的，他必须把这有限的精力用到战事上去，不能在前线考虑其他事情，包括她的安全问题在内……
“我的安全问题我自己会考虑的。不过，那也好，就这样吧！我不跟你去！”她打断他的话，用平静而忧伤的声调说。
他抬起头来望着她，仿佛她向他宣布了判决书似的。
“你干吗望着我？”由于他不理解她的意思，她生气了。“是我对你讲了什么不中听的话吗？我不跟你到前线去，不跟你住在一块儿。等战争结束以后，我们再一块儿住。现在，我到前线另一个集团军去，不去你那个集团军，我会给你写信的。有时会写得很长，你回信可以简短些，但是每次都要回信。”
他吻了吻她的手，问：“不过你为什么总不愿意……”
“因为现在就到民事登记处去办手续未免太愚蠢了。好象我们彼此不相信似的。我们又不住在一起，这对我们有什么必要呢？”
说也奇怪，从他第一次留在她房间里，或者说，从她第一次把他留在自己房间里起，总共只过了四个白天和四个夜晚。事情是怎么发生的，这归根到底并不重要。重要的是，这已经成为事实，他们两个都有这样的愿望，而且实现了自己的愿望。
在这四个夜晚中，他们在一起过了三夜，有一夜她在疗养院值班。第二天早晨他们见面的时候，就好象久别重逢一样。
是啊，离别是非常难受的，即使信写得很长，也终归是难受的。
在这几个白天和夜晚，不论是躺在被窝里，还是面对面坐在桌子旁，或者在通往餐厅或诊疗大楼的路上相遇，他们所谈到的一切，不管是有意的还是无意的，或者只是片言只语，现在汇合成了一条互相表白心迹的长流：他们各自是什么样的人？为什么他们两人都需要对方？
开始时，他们彼此把称呼都搞混了，因为他们两人都觉得用“你”称呼对方很别扭。想到这儿，她笑了起来。
“我和你现在的这种关系……”他第一次留在她房间里，早晨醒来时说。
她觉得他这句话说得有点蠢，所以打断了他。
“怎么能讲‘现在’呢？我们的关系不是从现在开始的，也不会到现在结束。说来可笑，有时人们不一定要这样做。感谢上帝，我和您却这样做了。我为此感到高兴。但是，这个‘现在’是什么意思？现在是这样，那以前怎么样呢？”
当时，他用“你”称呼她，而她对他却用了“您”。她笑了笑，回避了她自己毫无准备的谈话。仅仅在一分钟之前，她自己也想到：现在她希望能跟他一块儿上前线去。“现在”这个词儿虽然不是她，而是他讲出来的，但是实际上却道出了她的心声。
尽管他的话当时被她的嘲笑打断了，第二天他还是把话讲了出来：他提出要她嫁给他。
原来，他在讲“现在的这种关系”这句愚蠢的话时，想说的正是这个。
他们在这几天的交谈中所涉及的一切，总是离不开战争这个题目。
她了解战争是怎么一回事。一个做过上千次手术的外科医生，不可能不了解战争。但是，她有一次说，他对士兵的生活大概要比她了解得多。
他先是点了点头，可接着象是自己不同意自己似地说：
“到八月份，我在军队里服役将满三十年了，怎么能不了解呢？了解是了解的。但是，要亲眼观察士兵在战争中的生活情况，这种机会现在比从前少了。一个集团军不比一个师或一个团。一个士兵在冲锋时可能会活下来，也可能会牺牲，或受了伤被抬到你的手术台上，然而在他冲锋之前，我能看到他多少时候呢？不过一两分钟，而且还是在观察所的望远镜或潜望镜里看到的。我看见：他们坐在堑壕里，一看到信号就爬出来，跑着、跌倒、消失在炮火的硝烟中。每次战斗之前，我们出去侦察地形，趴在地上沿着前沿阵地爬行；挑选突破口的位置，这时候，我当然能够比别的时候更经常地看到他们，接近他们。能够跟这个士兵聊聊，跟那个士兵谈谈，再跟第三个讲上几句……如果需要的话，还可以留下来，待一会儿，和他们在一起坐坐。谁是真正在征询他们的意见——了解他们的心情、他们对地形或敌情的看法，谁仅仅是为了做样子给别人看，士兵们看得很清楚。可是，在现代战争中，当战斗白热化的时候，集团军司令很少有机会和士兵们直接接触。在混乱的时候，在受到包围的时候，如同我们以前经历过的那样，那当然是另一回事。那当儿，你自己有时也会处于一个士兵或下级指挥员的地位．可是现在，正象大家所说，战争己走上了自己的轨道……”
当时她感到“轨道”这个词听起来很怪，甚至很不人道，仿佛战争是一种什么事业似的，它可以走上轨道，也可以越出轨道。但是，他对她经常谈起的熟悉士兵生活这个问题的回答，使她又一次感到了自己对他越来越强烈的爱情。他考虑问题比她原先想象的更为深刻。
“你可知道，”他沉默了一会儿说，“在一次新的攻势之前，当你的第二梯队里补充了一个新的师，而每一个士兵都已经懂得这个师为什么补充进来，只是还不知道开始进攻的日期的时候，土兵们最想听到的是什么？你认为，他们把什么看成是你对他们的关怀？他们希望从你那儿听到些什么？他们希望听到，在这次进攻中我们已经准备好许多大炮，有重炮，有自行火炮，还有火箭炮！并且还有大批坦克开来！而当我们开始进攻的时候，又有强击机队的空中支援！最主要的是强击机队。士兵们最相信强击机队。你把一切都讲给他们听，让他们知道背后有些什么东西在支持他们，因为在进攻之前，这些东西的多寡，对他们来说是生死攸关的问题……在他们看来，能亲耳听到一辆辆坦克在夜间轰鸣，或者亲眼看到一门门重炮安放在树林中隐蔽的阵地上，这比听到你的话更重要。这里有一个无法解决的辩证关系：按照规定，为了保密起见，不应当让士兵们看到和听到这一切，然而，为了提高他们的士气，恰恰相反，却应当这样做。”他停了一下又说：“用一把削笔刀做不了大手术……然而我在报上读到，有时却不得不这样做。我们也是这样：没有武器，我们怎么能作战呢？然而有时也不得不……”
还是两星期之前的事，有一次，她突然到他那儿去，看到他正在看书。桌子上还放着一大堆别的书籍，书中夹着书签。
“你书是不是看得太多了，费多尔·费多罗维奇？”她当时问。
“看得太多了？难道会有这样的事吗？”他摘下眼镜，朝她看了看。“看书看得太少的人我倒见过。可是看得太多……我不懂您的意思。大概我没有考虑周到。”
“我具体指的是现在，在疗养院里，您是不是看得太多了。”
“如果具体指的是现在，我真是在狼吞虎咽。许多书过去都没看，因为事情太多，没有时间看。”
“您在看什么书呢？”她问。“您现在最需要的是什么？”
“需�