按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
样做。”
①米哈依尔·季米特利耶维奇·斯科别列夫（１８４３一1882）——1877—1878年俄土战争时的俄军将领。—一译者
“这样想最简单，”辛佐夫说。“但我总不愿意带着这种想法生活下去。”
他指的不是第二战场，而是隐藏在古尔斯基的议论背后的某种遥远和可怕的东西，它不仅涉及到第二战场，而且还关系到整个生活。。
“可是，一般地说，我一我们不是按一按照个人的愿望，而是根一根据需一需要生活的，”古尔斯基说。“您知道，在正一正常情况下，我们不一不允许自杀。想起来好一好象很一很简单；你不一不想活，就别一别活下去。但实一实际上对你的要一要求不是这样。你不想活，但还得活一活下去。因为这是社会的需一需要。即一即使你命一命途多 ，使你愤一愤不欲生，但是你还得活一活下去。”
“真是活见鬼！”辛佐夫说。“您是怎么搞的，考虑问题老是希奇古怪，跟人家不一样。”
“并一并不是始终都是如此，但我总是尽一尽力这样做。”古尔斯基笑了笑说．“如一如果你能这样古怪地思考问题的话，你就能够摆一摆脱先一先人之见了，促一促使你去更一更深入地考虑问题。”
这时，服务员终于给他们端来了炒杂烩。古尔斯基又象刚才见到土豆时一样兴高采烈起来，因为菜是直接放在平底锅里送来的，而且刚从炉灶上端下，锅子里还在咝咝作响。
这道热气腾腾的菜使他们不知不觉很快就喝完了酒。
“怎么样，我的内容抽象的谈话使您厌一厌倦了吧？”古尔斯基问。
“是的，我这前方战士平庸的头脑不常听到这种宏论，所以听起来感到有点吃力，”辛佐夫一本正经地说。
“好一好样儿的，营长，刮一刮了我的鼻子，连笑一笑也不笑一笑。我和别人谈话的时候总以为自己比对方聪明——这是我的弱一弱点！现在让一让我们谈谈具体的问一问题。用不着给您安排住一住宿吧？”
“谢谢，我已经安排好了，在卫戍司令部里。”
“第一第一个问题已经不存在了。待一待一会儿，我将到一位女一女士那儿去作客。我估一估计，那儿还会有其他的人。我可一可以带一带您一起去，您到一到底去不去，这由您自己决定。”
“我没兴致，”辛佐夫说。“我担心我的妻子会出事。我往塔什干发了一封加急电报给她，现在在等回电。”
“我一我认为，您在莫一莫斯科愉快地度一度过这一个夜晚，也不至于会给您在塔一塔什干的妻子带一带来任何灾一灾难。何一何况距一距离这么远。不过，您一您当然看得更清楚，”古尔斯基举起双手说。“您别一别生气。有时我开玩笑开得过一过了头。就一就算我失一失言吧！”
他从女服务员手里取过帐单，开始付钱。
“我看我还是参加一份吧？”辛佐夫问。
“下一次由您请客。在您的团里。”
古尔斯基付了帐，他们站了起来。
他们在几张餐桌之间穿过，向门口走去。远处的一张餐桌旁坐着几个女人和男人，有军人也有普通人，其中有一个人站起身来，向古尔斯基招招手：“鲍里亚，到这儿来。”
古尔斯基挥挥手，表示他会回到他们那儿去的，随即同辛佐夫一起走到饭店的前厅，站在那儿等辛佐夫到衣帽间去取制帽。
“好吧，”辛佐夫戴上制帽。“谢谢您的款待和内容抽象的谈话。”
“希望您不一不念旧一旧恶，”古尔斯基说。“虽一虽然我在您面前竭力炫一炫耀自己，但我基本上是一个好一好人。祝一祝您，营长，得到最一最大的幸一幸福。上一上帝保佑，愿您一您的妻子一切顺一顺利。当一当然，事实上，对您来说，这一这还不够！”
他紧紧地握了握辛佐夫的手。辛佐夫走出大门后，感觉到古尔斯基仍旧站在那里目送着他，并不急于去见在餐厅里等着他的莫斯科熟人。
第十章
辛佐夫同古尔斯基告别后，又走进了电报局。“留局待领”窗口里已经换了一位姑娘，但答复仍旧一样：没有回电。他只能到卫戍司令部的招待所去过夜了。
离开电报局以后，他为了问心无愧，又打电话给娜佳。铃声刚响，他就听到：“喂！”
“请娜杰日达·阿历克赛耶芙娜听电话！”
“你是万尼亚吗？”一个女人的声音急促地问。
“是我。”
“我刚回家，看过信了。巴威尔说，你会来。你马上就来。你在哪儿？”
“不远。”
“你来，好吗？”娜佳焦急地重复说，好象怕他托故不来似的。
“我马上就来。”
“你知道地址吗？噢，是你带信来的！快来吧。”
他走上四楼，看到门半开着。但是，他还是按了下电铃。
“进来，进来，”从寓所深处传来了女人的声音。“我在厨房里，马上……”
娜佳肩膀上搭着一条厨房里用的毛巾，出来迎接他。她跟起脚尖，象对待亲人一样吻了吻他，然后拉着他的手从半明半暗的外间走进亮着灯的餐室，仔细打量着他。
①“巴威尔”是阿尔杰米耶夫的名字。——译者
“瞧你变成什么样了！少校……”
她用眼睛数了数他负伤的标志。
“你负了多少次伤啊？！”
她的目光又在皮手套上掠过，问道：“痛吗？”
“平时不痛。”
娜佳站在那儿，继续注视着辛佐夫，她仿佛站在远处，把现在的他同最后一次在学校毕业晚会上看到的他，作一番比较。
他也站着端详她。塔尼雅提到她的时候曾经说过，她是个美人。或许，她真是个美人。当时，在学校里读书的时候，娜佳其人以及她的引人注目的美貌都使他感到厌恶。而现在，她的眼睛里不知何故闪现出茫然不知所措的神色。也许，她不知道眼前该怎样接待他，虽然是她自己催他快来的。
他想对她说，他坐一会儿就走，可是她又拉着他的手，走到桌子跟前。
“我们坐下来商量一下该怎么办。我已经动手为你准备晚饭，但还没做好。你从哪儿打来的电话？”
“从电报局。”
“什么时候回去？”
“明天早晨。”
“那么，我现在先去准备晚饭，吃晚饭的时候我们谈谈。然后你洗个澡，躺下睡觉。我给你把被子铺在这儿沙发上。夜里我写一封信，明天早晨让你吃了早饭动身。就这样说定了？巴威尔信里说，如果你需要的话，叫我把老房子的钥匙交给你。但是，我看，傻瓜才这样做。一个人在空房子里过夜……虽说一个月以前，我在那儿打扫过，还擦过地板，但事情反正一样。你在那儿也没事可做。我说得对吗？”
“说得对。”
“那么，说定了？”
“不。”他解释说，他已经在卫戍司令部的招待所里安顿好了。明天早晨司机将到那儿去找他。
看来，他不在这儿留宿，使娜佳心里感到很难过。也许她不想让辛佐夫以后告诉巴威尔，她象对待亲人似地接待了他。但是，她并没争辩，只建议说：“至少你得洗个澡。离宵禁时间还早。”
他想了想，点点头：“谢谢。”
说真的，他为什么急于要离开这儿到卫戍司令部去呢？那儿还有什么没看到过呢？遗憾的是，他把一包干净衣服连同肥皂和擦子都留在吉普车里了。他原来打算，只要天气暖和，就在回去的路上找一条小河洗个澡。
“你去洗澡，我准备晚饭，”娜佳说。
“你听我说，”辛佐夫在用“你”称呼她时，感到有点别扭。“是不是让我们换一个做法？先坐下来谈谈，然后我去洗澡，最后再一起吃饭。说实话，我刚吃过饭。”
“随你的便吧。”娜佳说。“对我来说，这样更好！我就来问问你情况。”
她换了个位置，面对着辛佐夫坐下，双手搁在桌子上。辛佐夫这时才注意到她的打扮。她穿着一件黑色的毛料连衫裙，长长的袖子一直到手腕，扣着纽扣的衣领里面还露出一条狭的白色领子。
“象修女一样，”这时，他不知为什么对她怜悯起来。
她开始问辛佐夫前天夜里他在前线看到巴威尔时的情况。
她追问一切详情细节，最后把辛佐夫问得笑了起来。
“他那儿有些什么东西，怎么个摆法，我实在记不清楚了，况且我是夜里到他那儿去的，当时又在考虑其他的问题。就是那么间小屋子嘛！”
“那么，你看，他那儿有什么人吗？”
“你指的是什么人？”辛佐夫用嘲弄的口吻问。
“你别拿我当傻瓜。”
“那我怎么跟你说呢？难道你提这样的问题是希望我回答说‘有’吗？”
“不，不希望。真的。那么到底怎样呢？缺少这个大概不好受吧？”
“大概不好受。”他想到自己有时虽然也感到不好受，但往往无暇顾此。这不光是说说而已，事实上，除了打仗以外，再也没有精力考虑其他的事了。
“也许，我应该谅解他，但我仍然会气得发疯！”娜佳说。看来，她说的是真话：她一想到这点，脸色就变得恶狠狠的。
“需要你谅解什么呢？依我看，目前没有什么需要你谅解的。”
“难道我愿意往这方面去想吗？”她突然激动地说。“我不愿意想，但总要想。我就是这么个坏脾气！”她沉默片刻，换了一种语气，心平气和地问：“在这次见面之前，你是在什么时候看到他的？”
“跟你差不多时候，在去年十一月。”
“但至少通过电话吧v”
“在这段时间里同他通过两次电话，那是我在作战处值班的时候。”
“只有两次？”她的话里流露出诧异的神情，似乎她原先以为，他和巴威尔是经常通电话的。
“你对于师长的实际工作情况，而且一般地说，对于我们这些有罪的人的实际工作情况，大概很不了解，”他忍不住笑了起来。
“我不了解，但这不是我的过错，”她用挑衅的口气说。“我要了解，但他不愿意！……这事你知道吗？他跟你说过没有？”
尽管辛佐夫点了点头，表示这一切他都已知道，但她仍然向他诉说巴威尔是多么固执和愚蠢，不懂得她在前线只会给他带来幸福，而其他一切都是微不足道的小事。
从她的语气来看，她虽然让了步，但没心悦诚服。
“难道一个感到幸福的人，打起仗来会差一点吗？”她突然问。“这方面你体会更深！”
这个问题是直截了当地提出来的，但怎么回答呢？回答她说：你不能同巴威尔一起待在前线！而塔尼雅同我却可以在一起。你在那儿不会生活，现在不会，将来也不会！而塔尼雅却会。这话怎么能当面跟她说呢？怎么能这样冒失地对别人的生活加以指摘，而且还引用自己的生活作为范例……
“干吗不说话？”娜佳问。“想找一个既不得罪我，也不使巴威尔为难的两全之计吗？”
“一点不错。我是在这么想。”
“那么，你想出了些什么？”
“什么也没想出来。既然你和他一起生活，那你们就自己去考虑吧。”
“你好大胆！”娜佳眼睛直盯着他，好象他对她说了什么令人惊奇的话。“别人是不敢这样跟我说话的。”
“我也不知道我为什么不害怕。请你原谅。”
“不，恰恰相反，我倒喜欢别人不怕我。我已经习惯了，只要我一提出要求，男人们就在我面前低头哈腰，大献殷勤。你可要小心，今后再这么大胆，别让我爱上了你啊！”
她睑上掠过了一丝笑意，表示她的话不过是一句不可能实现的戏言，因为她自己认为目前不会有这种可能性。接着，她又问起巴威尔的情况：
“你给我讲讲你前次看到他的情况吧。”
辛佐夫耸耸肩膀说：“这是多久的事啦，快半年了，而且只是匆匆见了一面。”
“我没见到他的时间更长了。就连匆匆见一面的机会也没有。不管你们是匆匆见了一面还是怎么样，反正你跟我说说当时的情况吧。”
辛佐夫给她讲了当时的经过。他奉命去找师长，递交调防的命令。要求把命令交给师长本人。可是，阿尔杰米耶夫不在师部：他一清早就到他的一个团里去参加演习了。
“什么演习？”娜佳问。
“还会有什么演习呢？那时，他们得到了补充，正在训练这些新兵在火网