按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
龅枚嘁恍Ｋ运皇羌虻サ厮担骸罢蕉反蛳煲郧澳憬夭慷尤ァＵ飧銮肭笪一崧隳愕摹Ｃ黄渌铝耍俊�
“没其他事了，司令同志。”
“关于我们——一师的情况，你明天早晨跟我谈谈，我好久没去了……到莫斯科来路上花了多少时间？”
辛佐夫没有抱怨诉苦，根据实际情况报告说，走了二十一个钟点，但又补充说，回程可能会快些。
“时间太长了，”谢尔皮林说，大概他想到了自己，在考虑自己回前线去的路程。
前面已是疗养院的主楼了，向左拐弯就是大门，辛佐夫的车子就停在大门外。
“明天九点钟，如果天不好，你到小屋里去找我，”谢尔皮林说，“如果天好，我将在这儿散步。”
“明白了，司令同志。”
谢尔皮林同他握手告别，女医生也向他伸过手来，她的脸色变得和蔼可亲，仿佛他为她做了什么好事似的。
“希望今后永远不会再有一颗子弹碰到您身上！”
她说完后就同谢尔皮林走进了大楼。
辛佐夫不理解，为什么她突然热诚地说出了这句话。是她注意到了他的手以及六次负伤的标志呢，还是另有什么不得而知的原因……
辛佐夫要办的事足足得花一整天的功夫。首先，他到莫斯科卫戍司令部去登记，领取就餐券以及司令部军官招待所的住宿许可证。然后，同司机一起到雅乌扎桥附近的汽车修理厂去。而且不但是去去就够了，还得亲耳听到，明天八点前车一定能修
好。他把车子留在那儿，。乘电车来到市中心。他在传达室等了个把钟点。打电话给负责发放出入证的首长，联系好后，等人家把出入证发下来。领到出入证后，他上了楼，才弄清楚领取整套地图不仅要得到他求见的那位首长批准，而且还要得到另一位首长的同意，于是，他就不得不再等那位首长。谁知地图不在这里发，而在别的一个部门发，这个部门在城市的另一头。他到了那儿，又打电话，重新等人家发给他出入证。时间已近晚上六点。那儿的人吩咐他第二天早晨十点钟来取地图。一切该办的手续都办妥了。明天去取地图反而好；要不然，没有车子，拿着这些地图，他怎么在莫斯科度过这黄昏后的时间呢？你一直要把地图捧在手里，被它捆住了手脚。
虽然他知道时间尚早，回电还不会到，但他还是乘车来到中央电报局。他挤到“留局待领”窗口前，把身分证递进窗口，然而他听到的回答是，没有伊万·彼得罗维奇·辛佐夫的电报。
在这以后，他又打了一次电话给阿尔杰米耶夫的妻子。一天内他已给她打了三次电话，都没人接。这次也没人接电话。
“无论如何应该去走一趟，把信投在信箱里，以后再打电话去。也许她突然到什么地方去了，谁知道她……”一刹那间，辛佐夫饶有兴趣地想到了娜佳。“尽管他们在学校里一起读书时她对阿尔杰米耶夫百般折磨，尽管后来她同他分道扬镳，各自东西，可最后她终于回到了他身边。他达到了自己的目的。当时他们都只有十七、八岁，现在她跟阿尔杰米耶夫一样，已经有三十二岁了，至少也有三十一岁了……”
好象没有愈合的伤口碰在坚硬的尖角上一样，辛佐夫又回忆起他和塔尼雅度过的最幸福的一个夜晚。她患伤寒症痊愈后回到前线，找到了他。她整夜都不想睡，含着笑，向他诉说在这以前没来得及告诉他的自己生活中的一切琐事。在说笑中，她突然讲到她怎样认识了娜佳和她的母亲，讲到她在她们家里用手枪吓唬一个投机分子，当时他正在同娜佳的母亲分走私运来的砂糖。她说娜佳倒是个好女人。那时，辛佐夫没同她争论——在那个夜晚，干吗要争论呢。这是在六月底，库尔斯克会战开始前一星期的事……
辛佐夫走出电报大楼，沿高尔基大街向下走去，不时把手举向军帽帽檐，向迎面走来的军人致敬或回答他们的敬礼。莫斯科的军人很多，从清晨起他就觉察到这一点。战争规模很大，从前线到后方或从前线到前线，很多人都要路过莫斯科。辛佐夫这一整天都感觉到这场战争的巨大规模，在传达室等候的时候，他有这样的感觉，在各局、各处来回奔走的时候，也有这样的感觉。
一个因公从前线来到莫斯科的前方少校，感觉到自己在这儿莫斯科只是这场战争中的一粒沙子。没有一个人耽搁他的公事，相反，大家都对他很和气，甚至用尊敬的目光着着他胸前挂着的四枚战功勋章和7枚奖章——保卫莫斯科和斯大林格勒的奖章，以及六条负伤标志——三条金色的标志表示三次重伤，三条红色的标志表示三次轻伤。但是，他来办的事，充其量不过是这架战争机器在每天的运转中必须要办的成千上万件例行公事中的一件。这架机器指挥着十一条正在作战的战线和两条尚未开战的战线——外高加索战线和远东战线、十个军区以及交通运输、通信联络、几千所军医院和不计其数的其他各种机关部门。莫斯科街道上军人众多，只不过是这架战争机器的强大威力和巨大规模在日常生活中的反映。
辛佐夫走到高尔基大街最低的地方，穿过马路，沿着对面的人行道向上走去。根据门牌号码来看，娜佳应该住在这儿右边的第二幢大楼里。
他停住脚步。这块熟悉的地方勾起了他的回忆，使他想起了四一年十月的情景。他最后一次经过这儿时，十月已经过去，那是一个刮着暴风雪的十一月的早晨，他站在队伍里去接受检阅。那个早晨留在他记忆中的并不是街上的房屋，而是沿着整条高尔基大街一辆接着一辆排列成行的坦克。然而，十月十六日那一天他记得的恰恰是房屋和其他细节：打碎了玻璃的公用电话室以及没有听筒的随风摆动的电线，从窗户里抛出来的烧焦了的纸片，用沙袋严密地堵着的商店橱窗。现在沙袋不见了，橱窗玻璃完整无损，擦得干干净净，可以看到里面熙熙攘攘的人群。
他站定后，发觉有一个从他身旁走过的人用好奇的目光匆匆地扫视了他一下。这个人身材矮小，生着一头火红色的头发，身上穿着象他的头发一样火红色的衣服，胸前挂着一条打细结的花领带。辛佐夫感到这人似曾相识，但他仍旧站在那儿，望着商店橱窗里面的人群。这时，那个人蓦地出现在他的面前。
“营一营一营长，您好！”这个人说“营长”两个字时口吃得厉害，所以辛佐夫马上就记起来，他在哪儿见到过这个火红头发的口吃者——去年一月间，在斯大林格勒冬季进攻的头几个昼夜里，这个人曾和柳辛一起到过他的营里。
“我是古尔斯基，”火红头发的人说。“假如我没搞一搞错的话，我到过您的营，就在一三七·二高地，您超一超过命令向您提出的要求，可以说是根一根据您自己的意愿，把这一这个高地拿了下来。所以我记住了。没一没认错吧？”
他向辛佐夫伸出了长着火红色汗毛、布满斑点的手。
“没认错，是我，”辛佐夫说。
“能在这个不一不适宜于步一步兵营长们长一长期生存的人一人世间看到您，我很高兴，”古尔斯基说。“一般说来，能再次看到熟人，我总感到高兴。这种机会不是常一带有的，因为我由一由于职一职务的关系，行踪不定，今天在这儿，明天在那儿。您在莫斯科做一做些什么？”
“短时间出差。明天就要回前线。”
“如果不是秘密的话，请问是哪一哪一条战线？”
辛佐夫说出了自己所在的战线。
“瞧您跑一跑到哪儿去了。我最一最近几个月可一直待在莫斯科。尽管我没有受过完一完全的中等教育，编辑却硬要我去写一写俄罗斯军官史的专一专栏文章。您也一也许已经看到了吧？”
“头两篇我看过了。但我没想到是您，我以为是跟您同姓的哪一位老军官写的。”
“很遗憾，由一由于根一根本不适宜服军役的缘一缘故，我直到现在还不属于军一军官阶层。”古尔斯基用手指点点自己的厚得象瓶底一样的眼镜。“仍一仍旧是一个没一没受过训练的非军事人员。从一从家庭出一出身来说，我和斯大林同一同志一样，是鞋匠的儿子。”
辛佐夫忍不住要发笑。他当然记得，根据传记记载，斯大林是鞋匠的儿子，但在战争进行了三年后的今天，还提这件事未免有点不伦不类。
“用一用过膳吗？”
“还没有，”辛佐夫听到他用这种不寻常的方式来表达最平常的意思，又不禁哑然失笑。
“您有一有什么个人计一计划吗？”
“可以说没有，只有一封信要去投入信箱，就在附近的一幢房子里……”辛佐夫指了指离他们站着的地方不远的一幢大楼。
“您去投信，”古尔斯基说，“我等一等您。我请您赏一赏光去用餐。也就是说，吃一顿非正式的便一便饭。”
他说话咬文嚼字，好象是在套用他的有关俄罗斯军官吏的文章中的词语。所以辛佐夫又笑了笑。
“去哪儿吃饭？”
“这得由一由我来决一决定了。今一今天轮到我请客，以答谢您在斯大林格勒的盛情邀请。”
“我好象记不得我们请您吃过饭。”
“您不一不记得，我可记一记得你们的牺—罐头猪肉麦一麦片汤和双一双份食用酒精。酒是你们团一团的政治副团长让给我喝的。他怎一怎么样，还健一健在吗？”
“牺牲了。”
“真是怪一怪事。为一为什么好人往往比败一败类急一急于到另一另一个世界去。好，那您走吧，我一我在这儿等您，一步也不离一离开。”
辛佐夫登上四楼，抱着试一试的心情按了下电铃，然后把信投入放邮件的门洞里，就回来了。古尔斯基等着他，真的没离开原来的地方，连姿势也没有变——站在那儿沉思着。
“您在想什么？”辛佐夫问。
“关于这个世界中的缺一缺陷。正一正派人在独自一个人的时一时候还能够想一想些什么呢？”古尔斯基一本正经地说。“我们到那边去，再一再往上走一点儿。有时候我一我在那儿吃一吃饭，付的钱同一同在别的一些饭一饭店里一样，但是吃得要稍一稍微好一好一些。”
“我们不会破产吧？’辛佐夫想到他带的钱很少。
“您不会破一破产，因为我请一请您客。我也不会破一破产，因为我刚拿一拿到一笔钱，一下子拿了三一三篇社论的稿费。要半一半公升酒和几盘好一好菜，绰一绰绰有余。”
“我在报社工作时，不喜欢写社论，”辛佐夫说。“不过你们的《红星报》有些社论还不错——能抓住实质问题。”
“谢谢，”古尔斯基认真地说，仿佛辛佐夫称赞的是他本人，而且恰恰是他写的几篇社论抓住了实质问题。
他挽着辛佐夫的臂肘说：“别让汽车撞一撞倒了，对前方战士来说，这样死不一不是死一死得其所，即一即使人们按一按照习惯仍会写什么英一英勇牺一牺牲之类的话，但总死得冤枉。可是我喜一喜欢写社论。”他继续挽着辛佐夫的手臂，虽然他们已经穿过马路，又在人行道上走着。“我已经习一习惯于把自己当作无一无名英雄。除一除此以外，也一也许您也知道毛一毛奇关于总参谋部军官的一句名言：‘应有真才实学，不要徒务虚名。’”
“听我们的作战处长说过，”辛佐夫说。“他喜欢用这句话安慰自己。”
“您现在在作一作战处？”古尔斯基问。他没等辛佐夫回答，朝辛佐夫的手看了看：“您这是在哪一哪儿负的伤？”
“还是那时在斯大林格勒，在战斗的最后一天。”
“明一明白了。”
他们默默地走了几步。突然，古尔斯基停住了脚步，好象有什么看不见的东西把他拦住了。
“当您说到最一最后一天的时一时候，我想到了将在战争的最一最后一天牺一牺牲的人。自一自然，他们将比其一其他人更一更值得惋惜。在战争的最一最后一天，似乎可一可以不一不发生这类事情了。然而，事实上，正由一由于这是战一战争的最一最后一天，这一天里就应该死一死掉最一最后的数百人或数一数千人。战争必一必然有最一最后的一天，这是在战争开始的第一第一天就由双方预先安一安排好了的。问题只在于，这一天将在什么时一时候来到，将在什么地方来到。”
“那么，依您看，是在什么时候？或者，就说是在什么地方吧？”
“从最