按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
几十倍，惟一的弱项是没有正式文凭。大概有三年的工夫，他可是下了死力来追我的老婆。我老婆的电视台与那小子的报社是兄弟媒体，记者们打伙采访是常有的事儿，这就给某种勾当提供了最便当的温床。我估计，那小子准是对我老婆嘘寒问暖、早接晚送，没少献殷勤。我老婆那人，挺聪明，但和所有的女人一样，在识别男人的问题上几近弱智。几次包藏祸心的呵护，就让她找不着北了。最后，她终于对文凭问题忽略不计了。后来他们一有勾当，就说去“采访”。唉，采访采访，多少采花盗柳的勾当假汝之名而行啊！
而我呢，当时是个中学老师。那年头，在中学当“孩子王”社会地位还比较低下。俗人们认为我们是百无一用的知识分子，而真正的知识分子则根本不承认我们是什么知识分子。本来我就低了老婆一头，家庭的稳固性存在着极大的危机，而我偏偏还毫无警觉，基本没用心去增强我的生存能力。结婚六、七年了，只顾埋头写诗，渴望“一举成名天下知”。书买了一大书架，稿纸用了无计其数，连孩子都不想要，一心要做顾城第二。现在应该承认，我的天赋恐怕是有点儿问题。那时候六、七年下来，只在报屁股上发过十来首诗，每年不超过三首，成名之日遥遥无期。但我老婆可不是个红袖添香的主儿，你不行，自有后来人。就这么，我活活被一个女人给甩了，绿帽子是否早就被扣上了，已无法考证。1988年初春，当杨柳没发芽的时候，我被迫离婚。离婚尚属平静。尽管别人不承认，我还是自视为知识分子，绅士风度决不可少。我跟她吵过，哀求过，最后看看覆水难收，就只好给了她充分自由。我们协议离婚，财产我全不要（书除外）。临分手时，我留给我老婆一句话：“那小子能抛妻别子，追你一个半老徐娘，那能是块好饼吗？你能保你十年后不人老珠黄，你能保那家伙从此能收心？对男人的了解，差远了你！”我老婆不服气，反驳我说：“你少污蔑！你根本不了解他，小柳（就是那小子）根本不像你说的那样。”离婚一个月后，她和小柳就一块儿风风火火奔海南、闯九州去了。多年以后，我得知，由于新经济时代重文凭，小柳混得很一般，但却包了个重庆二奶。我老婆（现在应该叫前妻了）是最后一个知道真相的人。尽管她发了雷霆之怒，那重庆二奶与小柳却仍是剪不断、理还乱。这些，都是后话了。在本书里，这个话题就不再提起了。
那一年，我早过了而立之年，是个完全的成人了。可是自从发生了老婆出走的事件之后，我发觉自己的智力原来有婴儿化的倾向。离婚前后，我曾经找过我的许多朋友诉苦。然而我发现，他们的态度都很暧昧，并未像我想像的那样，共同来声讨我老婆的不忠。他们不约而同劝我要现实。我当时就想，这个“现实”究竟是怎么回事儿？老婆闹离婚，绿帽子高高悬在我头顶，这确实使我痛不欲生。耻辱，终于使我从一大堆废物文字中脱离出来了，好好地品味了一下这个“现实”。我到这关口才发现，原来世道人心，已经天翻地覆了。敢情我的那些朋友都是暗中支持我老婆离婚的，私心里没准儿都在暗暗期盼：我老婆属意的会不会正是他们自己？直到我老婆公开宣布，从今往后要挂靠没有文凭的小柳了，那帮朋友才和我一样，着着实实吃了一闷棍。这一场离婚闹剧，终于使我明白：在一般人看来，老婆不忠，这根本就不是个问题，严重的问题在于：都80年代末了，我还在充当着知识分子，而且还是个“伪”的。这种错误才不可饶恕！那时，海南刚刚在开放，十万狂人正扬帆过海跑去抢金子，我居然还在稳坐家中写诗，实属脑子坏掉了。我老婆走在潮流之先，挂靠小柳后，两人就直奔了南洋。行动果断，目的地明确，那决不是一般的妇人能做到的。我的那帮朋友虽没吃着葡萄，心里八成也是佩服的，所以决不可能真正同情我。
一个人如果忽然想脱胎换骨，那原因多半在于发现了自己的愚蠢。在全中国的人文知识分子都在狂热地读尼采、读弗洛伊德的时候，我因受婚变的刺激，大彻大悟了。我不能再愚蠢下去了，我要现实。知识分子这张皮，我不要了！
第一部分
我和蛇口结下了不解之缘
我的弃文从商，当时可能并没有我上面说的那样惊天动地。知识分子都有事后危言耸听的臭毛病。转机其实是由一封深圳来信引起的。我的一个大学同学，当时正在深圳春风得意，不知从哪个渠道得知我戴了绿帽子，便起了怜悯之心，特地写了封信来劝。他说，钱锺书老先生在《围城》里有句话，我们男人万万不可忘，即“女人如衣服”。既然那个王八蛋小柳把你的衣服扒了去，你向隅而泣还有什么用？如今还有谁因为看不得人家流泪而改邪归正的吗？改革开放到如今，衣服被人扒了，应该是件好事。人穷思变嘛！这件事我看终于能使你脱胎换骨了。深圳这地方，花花衣服有的是，想穿什么风格的，随你便。趁着放暑假，我看你还是过来散散心吧，没准儿就能穿上一件新衣服回去呢！我看了信，心动了。想想自己在这里独自嗟伤，人家小柳拐着我的老婆，正在海南岛上得意洋洋地嚼甘蔗呢，我这不是傻么？改革开放都这些年了，我足不出户，不知道商业新浪潮是个什么模样，还不如就此到深圳去看看。你们这一对男女可以去海南嚼甘蔗，我也可以去深圳尝尝菠萝的滋味儿是什么样。说不定，用不了一个暑假，就算老婆要复婚，我可能都要不愿意了。就这样，我坐火车去了深圳。走的时候，知识分子的臭毛病还没改掉——拎了一个旅行袋，装了整整一袋子弗洛依德、荣格、尼采、萨特等等文化老爷子们的书，准备到深圳去修身养性了。
事情果然不出我的同学张怀民所料，到深圳还不到一个月，我就脱胎换骨了，完全变了一个人。那些书，那些老爷子们的呕心之作，在深圳，被我东一本西一本的，没等暑假过完，就扔光了。
我的那位同学张怀民，当时在深圳的蛇口工业区谋饭吃。他跟我在大学是上下床，铁哥们儿。在大学里特立独行，傲视群小，是个厉害人物。人机灵，书也读得扎实，瞧不起半瓶子醋的某几位教授。在这一点上，我们臭味相投。几年不见，他在深圳发起来了。人整整胖了一圈儿，眼镜也换上金边儿的了，西装笔挺，皮鞋瓦亮。要是在过去，我就得嘲笑他“沐猴而冠”，但现在不行了，到人家家里去蹭饭，不大好意思这么放肆了。只好当面夸他：“兄弟，够风度，像个时代精英！”
怀民的太太不在家，暑假带着儿子去内地探亲去了。怀民说：“你来得正好，家里清静。那小祖宗要是在家，你就瞧着鸡飞狗跳墙吧。你放心住下，买个地图，愿意上哪儿玩上哪儿玩，吃饭回来吃也可，在外面吃也可。我忙，时间就是金钱啊，陪不起你。你主要就是感受一下深圳的气氛，别老想不开。老婆去了，那自由可来了，我羡慕还羡慕不过来呢！”
从这一天起，我就和蛇口结下了不解之缘。
蛇口这地方，如今已经衰落了，跟年轻人说起，大都茫然不知所谓者何。可是在那个年代，蛇口区区一地，大名如雷贯耳，与整个深圳齐名。虽然它只是深圳的一个小小的卫星城，方圆不过八平方公里，一脚油门就横穿而过，但却容纳了五、六万来自五湖四海的打工者，都是才二十来岁的姑娘小伙，花样年华。你想想，我在这种地方，能没故事吗？
在蛇口这个地方，每年七月前后，都有不少从内地来的应届大学毕业生，没头苍蝇似的四处找工作。我来了一个星期，一出门就遇见这些人——领带飘飘，手拿求职资料，一脸臭汗地在街上乱走。那时候，蛇口的公司多如牛毛，经济增长好像也不光是数字上的，就业比现在要容易多了，差不多是个人就能找碗饭吃。别看大学生们刚来的头几天，惶惶然像个没毛的雏儿，几天之后，只要落下脚，就人模人样，满口的商业术语。名片一掏，不是“经理”就是“主办”。我耳濡目染，感叹乌鸦变凤凰竟是如此之简单，不禁也动了求职的念头。
跟张怀民一说，他就笑了：“老兄，醒过腔来了吧？旧的不去，新的不来。老婆的事咱们先不说，就你那中学教师，实在是鸡肋，还干它做什么？在这儿，只要你进了公司的门，工资最低五、六百，不是强过你那百八十块？”他立即给我写了一张条子，递给我说，“我这公司是进出口公司，不经过历练，你干不了。我给你介绍一个人，是个文化人，在一家公司当顾问。我叫他姚老师。你去找找他，没准儿能有机会。”
那天一大早，我拿着条子，按地址就去了石油大厦。姚老师没有找到，有个挺年轻的公司职员接待了我，东问西问地聊了聊。我见这事情根本没什么着落，甚为失望，就想走。不料想那后生说：“先生，我看您也甭找姚老师了，他只是我公司一个挂名的顾问。你不就是想找工作吗？我公司录用你了！”我恍然如梦，期期艾艾地问：“请问您是……”他忽然威严地一挺身，说出了一句石破天惊的话：“我就是本公司的董事长兼总经理！”我一愣，看他不像开玩笑的样子，才明白过来，特区还真的就是特，原来有这么年轻的总经理。若在内地单位，像他这样的主儿，也就是跑腿打杂的料。当下我调整了一下心态，马上问道：“那么，我可以干什么工作呢？”他答：“先干办公室主任。”我又问：“待遇大概是多少呢？”他答：“八百五，请客吃饭三百块以内可以签单。”这样的待遇在1988年，简直是天方夜谭。我心里一阵狂跳，好像走路捡了美元没被人看见，连忙说：“好的，总经理，你看我什么时候来上班？”他答：“下午两点半！”我又是一愣，心说：好家伙，我算是见识了，无怪乎深圳遍地高楼，蘑菇似的密集。没有速度行吗？时间就是金钱，在这里才是真理。我不由一股豪气顿生，站起来打了个立正，说：“谢谢总经理栽培！”那年月，时代变化太快，现代汉语的表达几乎要跟不上了。此情此景，不模仿电影里的旧时人物，我真不知该说什么好了。
第一部分
她们显然习惯了屈从于命运
回来跟怀民一说，怀民淡淡一笑，没当回事儿，只说：“先干着吧，体会体会。”想想，他又忍不住笑了，“老夫子，怎么样？当商人了，不虚此行吧？”我连连点头，说：“好，想不到！到底是深圳，什么都快。”怀民忽然严肃起来，叮嘱我说：“你可记住，深圳的老板，炒鱿鱼也是快！”
就这么，我完成了人生的一次大转折，在本无可能有我一席之地的商业场上，开始混饭吃了。从此我坚信，无论是历史发展，还是个人的命运，根本就没有什么必然规律可循，一切皆在于偶然。否则的话，我至今还是个中学教书匠，劳碌一辈子，培养了无数应试教育的废物，然后自己也成了废物，无声无息地退休完事，哪里会有后来的传奇阅历？
现在，我要说说我的这公司了。我平生所加盟的第一个公司，是个最混蛋的公司，也是一个最浪漫的公司。它的混蛋，在于它后来终于使我灰溜溜地离开了深圳。它的浪漫在于……生活于其中，实在是太美好了。这一点，我在本书中要慢慢地讲。公司跟蛇口工业区其实没有什么关系，只是在蛇口租了写字楼和厂房。公司的职员，有十来个；下属工厂的工人，有百来个。不过是个商业大潮中微不足道的小公司，但是其特色，可以写进《中国公司史》。单说与公司有关的人当中，就出了两个后来声名显赫的明星人物。
我到了公司第二天，才弄清楚，原来我是公司招聘的第一个有大学文凭的人。在此之前，公司属草创时期，雇不起大学生；老板也想不到有大学生可以为他卖命。更重要的是，老板在见我之前，根本没想到大学生的“门面效应”。从我之后，他在这几个问题上大彻大悟，基本上非大学生不招了。
在我之前的职员，都是跟他白手起家创业的哥们儿。老板做过打工仔，所以老职员也差不多都是打工仔、打工妹。我最初上班时，同事当中的女职员其实就是打工妹，穿得都还不错，但和白领丽人就是差了那么一点点。这一点点——我说不清是服饰、气质，还是别的什么东西——就构成了天渊之别。总之，总体效果土里土气。其中有一个，姓安，老板叫她“小安子”。安�