按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拚獠啃∷凳恰傲钊司窕婪⒌亩廖铩薄�
大仲马生活和写作的时代，是法国文学史上一个群星璀璨的时代。雨果、司汤达、巴尔扎克、福楼拜、左拉等人，都可以说是他的同时代人。如果要把大仲马跟这些我们熟悉的十九世纪法国文学巨匠作个比较的话，也许可以说，大仲马是最擅长编故事的，他的那些情节扣人心弦、充满传奇色彩的小说，就可读性和通俗性而言是无人可以比拟的。但若要说小说的文学价值，作家在文学史上的地位，恐怕大仲马就难以与他们抗衡了。
亚历山大·小仲马 （1824—1895）是法国著名十九世纪浪漫派作家。他的代表作有小说《茶花女》、戏剧《半上流社会》、《金钱问题》、《私生子》、《欧勃莱夫人的见解》、《阿尔丰斯先生》等。《茶花女》是他的成名作。
小仲马是大仲马的私生子，从小受社会歧视、侮辱，因而他的作品都针对社会问题，揭露时弊。他思想敏锐，观察问题深刻，他最好的剧本都带有自传性质。《茶花女》、《狄爱娜·德利斯》、《半上流社会》、《私生子》、《放荡的父亲》都建立在回忆的基础上面。毫无疑问的是，玛格丽塔·戈底叶、德昂什伯爵夫人以及所有出现在舞台上的戏剧人物，他们不是肖像，而是提炼出来的人，非常明确的典型。
小仲马的作品大都是以妇女、婚烟、家庭为题材，或描写在资产阶级腐朽风尚毒害下沦落的女性，或表现金钱势力对爱情婚姻的破坏，或谴责夫妻之间的不忠。
小仲马二十八岁写出《茶花女》，结果一举成名。《茶花女》主人公玛格丽特，出身贫苦家庭，因为找不到生活出路，被迫沦为妓女，并染上了肺病。由于她聪明美丽，受到巴黎贵族和富豪的垂青，因此，她的生活也曾相当豪华。但是，资产阶级只不过是把她当作玩物。玛格丽特的内心充满痛苦。一个偶然机会里，她认识了贵族青年阿芒，他同情她的遭遇，他们真诚相爱并搬到巴黎郊外别墅居住。但由于社会地位不同，阿芒的父亲出面干涉，因为在那个社会，娼妓的低贱地位将毁掉阿芒的前程。阿芒的父亲趁阿芒不在来到别墅，以威胁恐吓和苦苦哀求，使玛格丽特断绝与阿芒的来往，她违心地保证不再见阿芒，并给阿芒写了一封拒绝爱情的信。阿芒不明真相，以为玛格丽特忘恩负义，便狠狠地骂了她一通。玛格丽特经过这次精神折磨卧床不起，最后，悲惨地离开了人间。
小仲马在《茶花女》里，以细腻的笔触，深情的语言，抒写了作为一个人的妓女的思想和感情、希望和绝望，揭露和控诉了贵族资产阶级的腐朽和伪善。那些掌握权力和财富的贵族们其实是道貌岸然的伪君子，他们是杀害玛格丽特的刽子手。当然，由于作者历史的局限性，不可能为茶花女找到正确的出路。
欧美批判现实主义小说 （上）
心理描写巨匠
——司汤达和他的 《红与黑》
司汤达（1783—1842）是法国批判现实主义文学的奠基人。他的作品详尽而深刻地揭露了十九世纪法国复辟时期复杂的阶级矛盾。艺术上注重人物心理的刻画，通过典型环境中的典型人物揭示出时代的本质特征。他的创作奠定了法国批判现实主义文学的基础，对欧洲文学有深远的影响。
司汤达幼年深受具有启蒙思想的外祖父的影响，培养了对启蒙思想的爱好和对文学的兴趣，他很小就阅读了伏尔泰、孟德斯鸠和卢梭等人的作品，对卢梭尤为崇敬，把他视为“思想最高尚，才能最伟大的人物。”
司汤达生前文名寂寞，发表过《意大利绘画史》、《阿尔芒斯》、《巴马修道院》等多部作品。其中，成书于1831年的《红与黑》是司汤达最杰出的作品，奠定了他在文学史上的地位。
《红与黑》可以说是一部“真实”的小说。司汤达以《司法公报》上刊登的一个家庭教师杀害女主人的社会新闻为情节基础，进行艺术加工和情节拓展，注入自己对复辟时期法国社会阶级矛盾的认识，创作了《红与黑》这部具有浓厚政治色彩和时代特征的小说。作品原名《于连》，后来改为富有象征意义的《红与黑》。
小说以于连的生活经历为主要线索，广泛描写了复辟时期的社会生活，清晰地勾勒出一幅复辟时期法国社会的生动画面。
主人公于连是维立叶小城一家锯本工场主的儿子。他意志坚强、精力充沛、聪明活跃，爱好读书，他崇拜卢梭，接受启蒙思想家的自由平等和无神论思想。在一位老军医的影响下，他也崇拜拿破仑，羡慕拿破仑时代的自由气氛和青年人凭自己的才干青云直上的社会环境。于连在家受到父兄的压制和苛待，在社会上又受到统治阶级的歧视，从小就具有强烈的平民反抗意识和要求改变命运的愿望，他选择了个人奋斗的道路。若是在大革命时代，他一定会穿上军服，从而出人头地，但在王朝复辟时期，这条道路被堵塞了，他看到神父能拿到三倍于拿破仑大将的收入，就穿上教会服，想借此而往上爬，他背熟了一部拉丁文《新约全书》和墨士德的《教皇传》，作为向上爬的敲门砖，戴上虚伪的面具来适应社会，口是心非，言不由衷，把自己真实感情深藏起来，崇拜拿破仑，却在人前诋毁拿破仑，不信神，却装出一副虔敬天主的样子。
到德·瑞那市长家当家庭教师是他踏入社会的第一步，也是他理想幻灭的开始。在市长家里，出于对市长的报复心里和尝试胆量的冒险心理，于连与市长夫人发生了暧昧关系。德·瑞那市长夫人是个三十岁的少妇，端庄秀美，心地善良，结婚后她一直过的是无爱情的生活，德·瑞那对妻子不存在真正的感情和关心。于连的出现唤醒了德·瑞那夫人沉睡已久的爱情，激发了她对粗鄙庸俗的丈夫的嫌恶。共同的命运与共同的渴望把她和于连联系在一起，在想互了解和同情的基础上产生了爱情。然而，他们的爱情终于败露，于连不得不离开市长家，被迫进入阴森冷酷的贝尚松神学院学习。神学院内部派系斗争激烈，于连虽然事事处处小心谨慎，还是卷进了教派斗争中去。他又随去职的彼拉院长来到巴黎，当了德·拉·木尔侯爵的私人秘书，由于他才干出众，又能审时度势，得到了侯爵的赏识，曾担负起去英国向某“要人”口传机密的重任。木尔侯爵的女儿玛特儿小姐不满平庸的贵族生活和周围的纨绔子弟，叹息当今是“一个退化而烦厌的世纪”，缅怀富于浪漫气息的中古时代，她看中了意志坚强，带有平民独特气质的于连，木尔侯爵起初对这桩爱情暴跳如雷，后来也无可奈何。于连获得了德·拉·伟业骑士称号、二万零六百法郎收入的庄园和法兰西陆军中尉的军衔，初步实现了他的个人野心。正当他踌躇满志之时，贵族阶级和封建教会狼狈为奸，威逼市长夫人写了揭发于连的告密信，木尔侯爵因此取消了他和玛特儿的婚约。于连在激怒之下赶到维立叶小城，向正在教堂祈祷的市长夫人射击，被判处死刑。
于连是王政复辟时代受压迫的小资产阶级青年的典型形象。他一生从希望、追求、奋斗到失败的过程，反映了这一时期小资产阶级青年的命运。他既有反抗的一面，也有妥协的一面：他的反抗性产生于社会对他的压制，基于个人向上爬的野心。他追念大革命时代，因为那时像他这样有才干的青年，有数不清的机会可以在战争或其它国家事物中大显身手，从而立身扬名。但在扼杀一切的王政复辟时代，于连却扮演了“一个逆叛的平民的悲惨角色”，成了“一个跟整个社会作战的不幸的人”。他蔑视贵族阶级“合法的权威”，憎恶教会的虚伪黑暗，鄙夷资产阶级暴发户的势利庸俗。他埋藏自己的真实情感，对社会进行了报复性的绝望的反抗。于连的性格，是一个复杂的整体系统，是反抗与妥协、自尊与自卑、雄心与野心、虚伪与正直的复杂结合。司汤达依照生活的真实，刻画了于连复杂矛盾的性格，对于连所具有的社会心理和爱情心理进行了理智的分析和研究。
于连的反抗，虽然在一定程度上反映人们对复辟政权的不满，但由于缺乏明确的斗争目标，又远离人民群众，因而必然失败。司汤达以其细致有力的笔触剖析了于连性格的发展和社会环境在形成于连双重性格中的作用。作品通过描写于连的矛盾性格和悲剧命运，揭示了小资产阶级对复辟社会的强烈反抗以及在反抗中表现出来的妥协性，动摇性和不彻底性，同时对复辟时期法国社会作了深刻有力的揭露和批判。于连是十九世纪前期法国社会中具有反抗精神的个人奋斗的典型，也是欧洲批判现实主义文学中的第一个成功的个人奋斗的艺术典型。司汤达在于连身上揭示的远远不止当时社会中个人奋斗者的精神面貌，而是凝聚了作者对人类个体的生存与奋斗的深刻思考。
关于《红与黑》这一书名的含义，历来又许多种争论。一般认为，“红”是革命的象征，即1789年的法国大革命和拿破仑政权；“黑”是反动的象征，即指拿破仑失败后复辟的波旁王朝和教会统治。这两种对立的颜色，代表了两种对立的势力，小说主人公于连，怀着“红”的个人抱负，却不得不走“黑”的道路，因而处境艰难。在性格中也表现为矛盾的两重性。
《红与黑》具有丰富深刻的社会内容，小说的副标题是“一八三0年纪事”。反映了法国第二次王政复辟时期，特别是查理十世统治时期的社会生活。这是一个危机四伏的年代，复辟对大革命和拿破仑帝国而言，无疑是历史的倒退。
《红与黑》再现了封建贵族与资产阶级争夺统治权的斗争。小说深刻描写了复辟的贵族飞扬跋扈。经历了大革命，他们“什么也没有忘记，什么教训也没有记取。”他们以十倍百倍的疯狂和仇恨，力图恢复旧制度和旧秩序，大革命期间流亡国外的木尔侯爵又回到巴黎，成为“法兰西大臣”。他不仅在经济上很有实力，府第灯火辉煌，舞会通宵达旦，而且在政治上极为反动。他策划阴谋，结党营私，为了扼杀革命、复辟封建君主制而不惜出卖祖国，对革命进行疯狂的反攻倒算。大革命时期留在国内的外省贵族德·瑞那，因反革命有功，复辟后出任市长，对下属和同僚颐指气使，他明白地告诉妻子：“要保持我们的地位和权威，所有在你家生活的人，只要他不是贵族，他接受了工钱的，都是你的奴仆。”反动面目暴露无遗。靠剥削穷人和孤儿发家的贫民救济所所长哇列诺，投靠波旁王朝而步步高升。教会特务组织密布全国，锢禁言论自由，教会宣传：“要巩固神权，就必须拥护王权。”各种黑暗势力相互勾结，把全国气氛钳制得更加紧张，烘托出山雨欲来的斗争形势。
同时，从小说中可以看到，虽然封建等级制度随王朝的复辟已恢复了一部分，但资本主义等价交换的法则已经在社会中占主导地位。德·瑞那市长尽管是有权有势的贵族，但在聘请于连当家庭教师这件事上根本无法使用任何特权，而不得不遵循等价交换的原则，于连的父亲就是利用市长和暴发户哇列诺对家庭教师的需求，向市长讨价还价。德·瑞那市长夫人之所以受人尊敬，主要不是因为她系出名门贵族，而是因为她是一大宗遗产的继承者，德·瑞那发现了她与于连的暧昧关系，却为了这笔遗产而甘受其辱。同样，贵族出身的市长以“有利可图作为行为处事的一原则，世袭的大贵族，国王的亲信木尔侯爵，也在巴黎市场上投机倒把，大发横财，这两个贵族人物的形象，反映了已成为社会现实的资本主义法则下，一部分贵族阶级已开始资产阶级化。
《红与黑》是批判现实主义文学的奠基工作，具有鲜明的艺术特色和文学成就。对现实生活栩栩如生的描绘和对典型环境中典型人物的塑造是小说在艺术上的最主要的成就。小说展示了从维立叶城“象疫病般的财利氛围”、贝尚松神学院阴森可怖的环境，到巴黎圣日耳曼区紧张的政治气氛，艺术地构成了复辟时期社会的缩影。在这种社会环境下，产生了各种各样的现实生活的人物形象。同为贵族阶级的成员，狡猾顽固的木尔侯爵不同于愚钝的德·瑞那市长；彼拉神父与福力列代理主教都是教会中的当权派，但由于各自的经历、地位不同，也有着完全不同的性格。于连刚从农村来到市长家时，是一个外表柔弱，内心对上流社会怀有敌意和不满的平民青年，上流社会污浊的环境很快