按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嵊辛硗庖桓鲂⊥嫡派诠怀瞪贤当鹑说那褂幸桓鋈攘抵械恼派谂闩笥压浣郑桓雠┟裾派诘乩锢投残恚踔粱褂幸桓隼先苏派谝皆旱牟〈采涎傺僖幌ⅲ滥兀俊 �
也许，这和世界无关，只和我们自己有关。我们每个人本来就具有很多种可能。如果可能，我们几乎能成为所有的人。我们并非只能做某一个人，或成为某一个人。之所以会有这样的结果，只不过是我们放弃了其他人，比如我，也只不过是放弃了其他的张生罢了。当然，这种放弃，换个角度看，也是选择成为某个人，很有可能是偶然的，也是必然的。但这并不是说，其他的张生就不存在了，他们依然存在于这个世界上。以前，我只是隐隐约约地感受到他们的存在，我从未像今天这么真切地感受到他们的存在。他们就生活在我的身边。
而那个真正的张生，既不是我，也不是除我之外的某一个张生，他应该是所有的张生，所有的张生都是真的。我们自己一定这样认为。只有我们自己才是那个张生，其实是错的。我们每一个人都既是又不是。
我重新回到电脑前，找到高进的信箱，给他发了一封电子邮件。告诉他我是谁，同时也问他是不是就是我过去认识的那个高前。
看到邮件发送成功的字样出现在屏幕上后，我关上了电脑。
晚上，上网看了看，信箱里空空如也，不仅没有高进的回信，就连一个广告也没有。有很多人都建议立法封杀垃圾邮件，我坚决不赞成。这些人不知道，每天有多少人像我这样，希望收到一封邮件，而不管它是不是广告，也就是所谓的垃圾。其实，有哪封信不是垃圾呢。
一连三天，不管是在单位还是在家里，我都几乎挂在网上，随时准备接受高进的回信。我的手机也始终保持24小时开机，等待着他收到我的邮件后按我留的号码打过来。但我发出的那封信就如石沉大海一般，再也没有回音。
我以为我发错了。可无论是网上他留的地址还是节目里他亲口报出的联系地址，都没错。我在上班的时候打开收音机，听他主持的节目，他那轻松的口吻，和时常脱口而出的一句又一句的口头禅“精辟”，让我越来越相信，他就是高前。我甚至从网上查到了他办公室的电话，想直接给他打一个。可每次我拿起电话却又忍不住会担心，打过去后，对方接到电话告诉我认错人了，他不是高前。
而这也不是不可能发生的事。
与其这样，我想，还不如不打更好。不知为什么，如果这件事真的就此结束的话，我也宁愿是高前不想见我，而不希望是我认错了人。
半个月后的一天。就在我已经渐渐把这件事淡忘了时，也就是在我已经接受了高前不想和我见面的这种想法不久，一个电话突然打到了我的家里。
“是张生吗？我是高前。”
我刚下班，在门外听到电话的响声，急得差点把钥匙都扭断在锁眼里，当我气喘吁吁地拿起话筒，电话却挂掉了。可我刚把话筒放下来，我的口袋里的手机又响了起来，我看了一下来电的号码，似乎有些陌生，但我还是按下了接听键，马上，久违了的高前的声音从里面传了过来。奇怪的是，我并没有像我前些天想的那样兴高采烈，而高前好像也一点没有久别重逢的感觉。
“是。你收到我的信了？”我问。
“收到了，不过这个信箱是由节目组里的一个来实习的女大学生管理的，她今天才告诉我你给我来过信。她说还以为是普通的听众来信，所以没有及时对我说，直到今天她才想起来告诉我。”
“没关系，我们这么多年没联系不也都过来了吗？”
“那倒也是。”他好像按住话筒和另外一个人打了个招呼。“你现在哪里？刚才打你家里电话，没人接。”
“我刚到家。刚才听到你的电话了。”
“怎么样，出来坐坐？”
“现在几点了？”我下意识地问。
“是要向老婆请示还是要去幼儿园接小孩？”他不无调侃。“你看，我都忘了，今天是周末。要和老婆孩子吃饭？”
“没有。你说吧，到什么地方好？我马上就来。”
“这样，我来接你。免得烦了。”
“也好。”
我把地址告诉了他。
看到一辆银灰色的大众车缓缓停到我的楼下，鸣了两声喇叭，我离开窗台，关上门，下了楼。
高前坐在车里向我招了招手。打开了一侧的车门。我犹豫了一下，还是拉开后车厢的门坐了进去。高前熟练地倒车，调头，很快驶出了我们的小区。这么多年没见，他依然风度翩翩。上身穿了一件灰色的休闲西服，里面是一件白色的衬衫，下面是一条咖啡色的休闲裤和一双棕色软牛皮皮鞋。而且，他神态自若。他向我打招呼时的眼神，就像昨天我们才见过面一样。
惟一的不同的就是他头上总是竖着的几根头发没有了。当然，被用电吹风吹平了也未可知。
“夫人没意见吧？”高前回头看了我一眼。
“这话该我问你。”我笑了。“你从哪里听说我结婚了的？”
“没有，只是觉得应该如此。所以问问。”
“没有。我还是单身。”
“那个女孩，那个叫什么来着，对了，方湄，她呢？”
“她已经不在了。”我看着高前换挡，转弯，上了高架。“几年前她去了云南，在一个山村小学当教师，有一次护送学生过一条河，结果不小心碰上了山洪，被冲走了。”
“哦。”高前好像有些惊讶。可能不知说什么才好，一下子沉默了下来。
“你呢？”过了一会儿我问。“成家了没有？”
“当然。”高前说。“两次，可都离了。”
这次轮到我惊讶了。
“性格不合。”他说。
我表示理解。
从高架上下来后，我们拐入一条僻静的街道，路的两边都是在夕阳光影下的法国梧桐，高前打开了车上的音响，里面立刻传来了我熟悉的旋律，理查德·克莱德曼的钢琴曲。高前不再说话，有意放慢了车速和我一起静静地听着，似乎很想把这段路延长。
我们在一幢老洋楼前停了下来。高前显然是这里的常客，还没进门，就有人向他打招呼。不过，大家都叫他高进。
“这里的红烧蹄膀不错。”他边上楼边对我说。大概因年深月久，窄窄的木楼梯被我们踩得咔咔作响。“当年，我在南方的时候，饿得不行，就发誓以后如果能发财，一定要天天吃肉。”
这幢三层的老洋楼结构复杂，我们在服务员的引导下，在一个仅可容身的小房间里坐了下来。
“怎么样？环境还可以吧？”高前点好菜，让服务员关上门以后问我。
“还可以。就是小了一点。”我看了看这间小屋，周围的墙上挂着一些镜框，里面是复制的上海一些20世纪二三十年代的著名建筑的老黑白照片，如大世界，百乐门舞厅，理查饭店等，还有一张彩色的月份牌广告，上面有个穿着旗袍的女子侧身对着我们微笑。她的那张脸一看即知，是那个年代颇具代表性的鹅蛋脸，显得非常饱满。我记得在一些老照片上看到的当时上海著名的电影明星，如胡蝶，阮玲玉等人都是着这种脸型。
“这间屋子以前是做什么用的？”
“厕所。”高前笑着说，“我也问过。是不是很奇怪？”
“有一点。”我回头看了看，在我身后的一个小方凳上，还搁了一台喇叭的形状像牵牛花一样的留声机。“不过，没办法，现在流行这个。不管是什么，只要是旧的就好。哪怕是厕所。”
“那倒未必。像我们现在不就已经变旧了吗，有什么用？”高前掏出一包烟。“来一支？”
“不用了，今天喉咙不舒服。”我咳嗽了一声说。这是真的。我没想到高前也觉得自己变旧了。
“没戒烟吧？”高前看了我一眼，拿出一只眼下正在上海那些抽烟的小白领们中间最流行的ZIPPO打火机，啪的一声弹开ZIPPO的不锈钢盒盖，熟练地点上了手里的香烟，然后下意识地在手里把玩了起来。这倒有点出乎我的意料，我不禁微微一笑，过去高前对这些时髦玩意儿是从来不放在心上的，没想到现在也开始附庸风雅了。
“见笑了。我这纯粹是无聊。”高前看我盯着他的那只有着精致的贴面的ZIPPO打火机，立即不打自招，自嘲了起来。“很浅薄是不是？”
“没有。现在有不少人都在怀旧，ZIPPO这种老式打火机也是投大家所好。你看，我就不用，太麻烦了，又要加油，又要换火石什么的，我喜欢一次性打火机，用完了就扔，丢了也不心疼，反正不值几个钱。怀旧很花钱的。”我接着刚才的话题随口说。“就像现在大家都在怀念80年代什么的，其实很奢侈，对了，要是谈80年代，你应该是最有资格的，风流人物嘛。”
“早过去了。就在当时，我也什么都不是。这你知道，要不是我后来出了事，现在你问我我还不知道说什么呢。”高前似乎并不想谈过去。
服务员把菜端了上来，一盘一盘开始往我们的桌子上放。
“把酒都打开。”高前指了一下放在地上的几瓶啤酒。“全打开。我害怕啤酒瓶爆炸。”
我笑了，高前未免也太神经过敏了。“我也害怕。喝这么多，等会回去开车没事吧？”
高前和我碰了一杯。“没事。这点酒不算什么。”
“这些年你怎么过的？”一口酒下肚，我仿佛又回到了过去和高前在一起的日子。
“我就知道你要问这个。”高前摆弄着手中的酒杯，笑了一下。“想不说都不行。很简单。你可能也听说了，毕业后我到了广东，什么都干过，工人，门卫，卖抽水马桶的推销员，家庭教师，抄写员，校对，我还当过饭店招待，洗过盘子，也当了几天厨师，反正，就差卖身了。”
“有这么惨吗？”我觉得他是在开玩笑。
“为了找工作，我曾经从广州一路步行走到深圳，不管是什么单位，只要门口挂个牌子，我都进去问问他们要不要人。有一次，看到路边有幢很漂亮的房子挂着一个牌子，走进去一看，原来是公共厕所。你说好笑不好笑？那段时间，我有时候一天只吃一顿饭。”他把剩下的酒一点一点喝掉。“我这才明白，原来那些精神上的痛苦太可笑了，都是无病呻吟，只有肉体痛苦才是真正的痛苦。”
“你要过饭没有？”我想起那个卖艺的小提琴手，用手比画了一下。“拉小提琴，卖艺。”
“没有。我要会就好了。”
“怎么不和过去的朋友，还有家人联系一下？”
“还不是脸皮薄，要是现在，就是打死我，我也要去找朋友和同学了。”高前摇了摇头。“其实我当时很不好意思见大家。好像过去在学校里自己也算个人物，现在一下子落到要叫别人照顾的地步，自尊心总有些接受不了。家里的情况也是一样。”
“理解。”
“后来到深圳，刚好在大街上遇到一个在报社工作的本科同学，他让我给他主编的财经版写股评文章，为了这个，我还换了个名字，不料一举成名。去年，上海广播电台这边招聘主持人，我就过来了。”高前苦笑着摇了摇头。“早知道现在要靠这个玩意儿吃饭，我就学经济了。”
“那倒不一定，要是真学经济，你可能也不会去写股评文章和主持股评节目了。”
“精辟。”高前一下笑了。“你还是老样子，伶牙俐齿，一点没变。”
“精辟。”我模仿着他的口吻说。“你觉得自己变了吗？”
“不知道。”高前看着我，“真不知道。我懂你的意思，可一个口头禅也说明不了什么。我觉得，也许变了吧。”
“谁知道呢？我就是在收音机里听到你在主持节目时用的这个口头禅，才知道你在上海的。”
服务员把蹄膀端了上来。高前把桌子上的盘子往旁边挪了挪，让服务员把蹄膀放到了桌子中间。
“怎么样，先吃一点，尝尝味道再说。我可是饿死了。你知道，我现在很怕饿肚子。”
我笑了。“好吧。吃了再说。”
高前又让服务员给我每人倒了一碟醋。我用筷子夹了一块蹄膀肉，蘸了一点醋，送到嘴里。蹄膀显然预先腌制过一段时间，所以，既�