按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但是你……你现在走开。因为如果你不走开，我们就要把你赶到外面的黑暗中去。’
“说完，她从围裙下面露出了握紧的拳头，攥着一根桃木钉，在蜡烛明灭的光亮中
高举起来。‘你听见了吗？走开！’她说。人们从她的身后逼近过来，嘴唇紧闭着，眼
睛在烛光中灼灼发亮。
“‘好吧……’我对她说，‘到外面去。我更愿意出去，到外面去。’我从她身边
拂袖而过，几乎把她撞到一边，看着他们闪身让开道。我把手放在门栓上，飞快地打开
了门。
“‘不！’女人用带着喉音的德语大喊。‘你疯了！’随后她冲到我面前，盯着那
门栓，目瞪口呆。她扑上去，用双手抵住门上粗糙的木板。‘你知道你在干什么吗？’
“‘废墟在哪儿？’我平静地问她，‘有多远？它们在路的左边还是右边？’
“‘不，不。’她疯狂地摇着头。我一把拉开门，冷风呼啦一下吹到我脸上。一个
女人在墙那头尖刻而愤怒地说了些什么，一个孩子在睡梦中呻吟了一声。‘我会走开的，
只要你做一件事：告诉我废墟在哪儿。这样我就可以绕开它们。告诉我。’
“‘你不明白的，你不懂的，’她说。于是我把手放在她温热的腕上，慢慢地把她
拉到门外。她脚在门板上蹭着，神色惊恐。男人们向前围拢过来，但是当她被迫踏进外
面的夜色中时，他们不动了。她使劲摇着头，发丝跌落到眼睛里去。她瞪视着我的手和
脸。‘告诉我……’我说。
“我可以看见她没在盯着我，而是在看着克劳迪娅。克劳迪娅已经转过脸去对着她，
炉火的光映照在她脸上。我知道，女人并没有看见她那圆圆的脸蛋和抿紧的嘴唇，她看
见了克劳迪娅正凝视着她的眼睛，那眼神里闪烁着一种黑暗的、魅魅的、魔鬼一般的智
慧。女人的牙齿紧咬着嘴唇。
“‘在南面还是北面？’
“‘北面……’她轻声道。
“‘左边还是右边？’
二
“‘左边’
“‘有多远？’
“她的手死命挣扎着。‘三英里。’她大口喘着气。我放开了她，她向后一跌，撞
到了门上，眼睛大睁着，充满恐惧和迷惑。我已经转身要走了，但是冷不丁地她在后面
大喊着叫我停一下。我回过身，看见她从头顶的门梁上扯下十字架向我掷过来。刹那间，
在我噩梦般记忆的远景深处，我看见巴贝特多年以前像她一样瞪着我，说着那几个字：
‘离开我，撒旦。’但是女人的脸是绝望的。‘拿上它，求你，以上帝的名义，’她说，
‘快些跑。’门关上了，把我和克劳迪娅留在了彻底的黑暗当中。”
“不久，我们那微弱的车灯光就穿行在紧逼在两边的隧道般的黑夜里，仿佛那村庄
从未存在过。我们蹒跚前行。在一个转弯后，车轴吱吱响着，迷蒙的月光片刻之间勾勒
出松林那边远山苍灰的轮廓。我不停地想着摩根，那些无法驱除的声音和我自己掺杂着
恐惧的期待纠缠在一起，想着要见到那杀了爱米莉的东西，那个毫无疑问是我们当中一
员的东西。而克劳迪娅正处于一种激狂的情绪中。假如她自己能驾驶马车的话，她早就
会拿过缰绳了。她不停地催促着我使用马鞭，野蛮地抽打着突然戳到我们面前车灯里的
低矮树枝。颠簸中，她紧抱着我腰的手臂像钢铁一样坚定。
“我记得道路陡急一转，车灯噼啪作响。克劳迪娅在疾风中喊叫着：‘在那儿，路
易，你看见了吗？’我使劲一拉缰绳。
“她屈着膝爬在我背上。马车颠簸震颤着，像海上的一艘船。
“一大朵羊毛般的云将月亮从背后释放出来，高高耸立在我们头顶上的是塔楼的暗
影。一扇长窗显露出外面苍灰的天空，我坐在那儿，抓住座椅，试图平息脑袋里嗡嗡的
骚动。马车已经停稳。一匹马低嘶一声，之后一切都安静了。
“克劳迪娅在说：‘路易，来吧……’
“我喃喃说了些什么，一声简短而不耐烦的否决。我有一种出于本能的可怕印象，
觉得摩根就在我附近，用那种在小酒馆里请求我时的低沉、感人的语调在和我说着话。
夜幕之下，周围没有一丝生命的响动，只有风和树叶轻柔的沙沙声。
“‘你想他会知道我们要来吗？’我问。我的声音在风中听起来很陌生。在那小小
的车厢里，我好像无法逃开，仿佛那浓密的森林也不是真的。我想我发抖了。而后，我
感觉到克劳迪娅的手十分轻柔地抚摸着我抬到眼前的那只手。细高的松树在她身后波涛
一样涌动着，松涛声也越来越响，好像有一张大嘴吸进了微风，形成了一股旋风。‘他
们会把她埋在十字路口吗？那是他们想做的吗？一个英国女人！’我低声说道。
“‘要是我有你那么大个儿……’克劳迪娅在说，‘要是你有我这样的一颗心，噢，
路易……’她的头现在倾向我，以一种吸血鬼的姿势弯下来吻我。我不得不闪避了一下。
但是她的嘴唇只是很温柔地覆盖在我的唇上，找到一个地方吮吸着我的气息，又将它吐
回到我口中。我用手搂住她。‘让我来领着你吧……’她请求我说。‘现在已没法回头
了，’她说。‘抱着我，把我放下去，放到路上。’
“时间好像变成了永恒。我只是坐在那儿，感觉着她的嘴唇吻过我的脸颊和眼睛。
而后她开始行动了，温软的小身体骤然离开我身旁，动作优雅而又敏捷。她现在看起来
像是悬垂在马车旁的空气中。她的手握紧了我一会儿，然后松开了。我看到她仰视着我，
立在车灯下微微颤动着铺洒了一地的光亮里。她招手示意，一边向后退着，一步接一步。
‘路易，来吧……’直到她威胁说她要消失在黑暗中。我匆忙把车灯从挂钩上取下，站
在她身边丛生的高草中。
“‘你难道没有感觉到危险吗？’我低沉着嗓子说。‘难道你不能把它像空气一样
吸进呼出吗？’她嘴上露出一个倏忽即逝、捉摸不定的微笑，转向了山坡。提灯的光在
迎面而来的森林里辟开了一条通道。她纤秀、白皙的小手将披风上的羊毛围脖又拉紧了
一些。她向前走着。
“‘先停一下……’
“‘恐惧是你的敌人……’她答道，并没有停住脚步。
“她走在灯光前面，步履坚定，甚至在那些高草也给碎石让路的地方，依然执着地
走着。森林变得愈加深远了，月亮慢慢隐去，头顶上树枝浓结密织，远处的塔楼也消失
不见了。很快，马的声音和味道也渐渐湮没在低旋的风中。‘留神点，’克劳迪娅低声
说。她前行着，毫不减速，只偶尔碰到缠结的藤蔓和看起来像藏身之地的石块时才停下
来。那废墟是古老的，但是否曾经有疫病、大火或是外邦的敌人洗掠过这个城池，我们
已无法知道了。只有那修道院是真的保存下来了。
“现在有种像风声和叶声的声音在黑暗中低响着，但那不是风也不是树。我看到克
劳迪娅的背绷紧了，白色手掌一闪，慢慢地放缓了脚步。而后，我明白了那是水声，蜿
蜒沿山势而下。远远的前方，透过黑色的枝极，我看到一条笔直的、月光照亮的瀑布垂
泄而下，落入下面的一个水花四溅的水塘中。克劳迪娅的黑影出现在瀑布前方，手抓住
旁边潮湿泥地里一段裸露的树根。我看到她手脚并用，攀爬着那古老的悬崖。胳膊轻微
颤抖着，小靴子犹疑了一会儿，然后又踩下去扒稳，接着又一次垂荡开。水冰寒，散发
到空中一种芳香。水光照亮了周围的一切，于是有一会儿我觉得安定多了。周围的森林
没有任何响动。我侧耳细听，感官悄然分辨出树叶的音律。没有别的什么声响。后来，
一种感觉慢慢地攫住我的心，像一阵凉气沿着手臂爬上来，爬到喉咙口，最终爬到了脸
上。这夜晚太荒凉了，没有任何生命的迹象，似乎连飞鸟也避离了这个地方。原本这里
应该有形形色色的生物在河岸周围活动。而克劳迪娅，在我上方突出的岩石上，正伸手
在够提灯。她的披风扫过我的脸。我举起灯，她就像一个古怪的小天使，突然跃入了光
亮中。她把手伸给我，好像尽管她身材幼小，她倒可以帮助我爬上河堤似的。片刻之后
我们又开始往前走了，穿过小河，上山了。‘你感觉到了吗？’我小声说，‘这里太安
静了。’
“但是她的手握紧了我的手，仿佛在说，‘安静’。山势变得更加陡峭了，寂静是
那样压迫人的神经。我试着去看光圈的边界，看它在我们前面照见的每一块新的地方。
有什么东西在动。我伸出手拽住克劳迪娅，几乎是猛然把她拖到了面前。但那只是一只
爬虫，挥动着尾巴急速地消失在草叶中。叶子停下不动了。但是克劳迪娅退到我身后，
躲在了我斗篷的皱褶下面，一只手牢牢地抓住我的外衣。她好像在推着我往前走，我的
披风落在了她自己那件松松披下的斗篷上。
“不久，河水的气味消失了，清亮的月光在某一瞬间流泻下来。我看见我们正前方
的树林间出现了一个罅隙。克劳迪娅抓牢提灯，关上了它的金属门。我走上去阻止她，
两人的手争抢着。但是她静静地对我说：‘把你的眼睛闭上一会儿，然后慢慢睁开。这
样，你就会看见它。’
“当我这样做时，一股凉气袭上身来，我只好扶牢她的肩膀。当我睁开眼睛时，看
见了远处树丛外修道院绵长低矮的围墙，以及巨形塔楼高高的方顶。远远的，是一处巨
大的黝黑谷地，上方闪耀着冰雪覆盖的山峦峰顶。‘来吧，’她对我说，‘轻一点，要
像你身体没有重量似的。’她毫不迟疑地走向了那些围墙，走向了不管是什么样的、在
它们的庇护所里等待着我们的东西。
“一会儿我们就找到了可以进去的裂缝，那巨大的开口还是要比周围的围墙黑暗一
些。藤蔓缠绕在它的边缘，像是要把石头固定在位置上。石头潮湿的气息扑面而来。在
高高的上方，穿过那敞开的空间，我隐约看见一缕缕云彩下稀微闪烁的群星。宽大的楼
梯向上延伸着，通往各个角落，一直延伸到面对着谷地的狭窗。第一级台阶下，在阴暗
中显出了那巨大的，黑洞洞地通向修道院残存的房间的入口处。
“克劳迪娅现在纹丝不动，仿佛变成了石头。在这潮湿的建筑群里，甚至连她那轻
柔的鬈发也不再飘动。她在静听，于是我也和她一同倾听。只有风的翻转低旋。她移动
了，迟缓地，不慌不忙地，伸出一只脚慢慢在她前面的湿土里清理出一块空地。我看见
那里有一块平坦的石头。她轻轻用脚跟敲击着，它听起来像是空心的。然后我就看见了
它那巨大的形状，矗在远处的一角。随后，有一个清晰可怖的景象进入了我的脑海：那
村子里的男人女人包围着这块石头，用一根巨大的杠杆撬起它。克劳迪娅的目光扫视着
楼梯，然后落在下面就要崩塌的门廊上。月亮从一片飘渺的云后露出身影。克劳迪娅突
然动起来，站到我身边时竟没有发出一点声音。‘你听见了吗？’她低声道，‘听。’
“那声音非常低，一般人是听不见的。而且它不是从废墟这边传过来的，是从远处
传来的；不是沿着我们爬上坡来的那条迂回幽长的小路传过来的，而是从另外一条沿着
山脊而上的路，直接从那个村庄传过来的。起先只是一阵沙沙声，一种擦刮声，但是非
常稳定；而后那沉重的一只脚的脚步声就开始能分辨得出了。克劳迪娅的手握紧了我，
轻轻用力把我无声地推到楼梯的斜坡下。我可以看见她衣裙的褶皱在披肩的边缘下轻微
起伏。脚步声越来越响了，我开始感觉到那是一只脚很重地踏在前面，而另一只脚慢慢
地拖过地面的声音，是跛脚。脚步声在飒飒风声中越来越近。我的心在胸膛里猛烈跳动，
我感到太阳穴的血管紧绷起来，一阵寒战传过四肢，衬衫的纤维贴在身上，衣领变得僵
硬，钮扣摩擦着披风。
“而后有一丝气味随风飘来，是血的味道。这立刻刺激了我，令我难以抑制自己的
欲望。甜香的人血，满溢的、流动的人血。而后我闻到活人肉的味道，听到伴随着脚步
起伏的干涩粗重的呼吸声。跟着又传来另一种声音，微弱的，掺杂在第一种声音当中。
当脚步声越来越踏近围墙时，我听清了那是另一个生命断断续续、窒噎的呼吸。我可以
听见那个生命的心，不规则地跳动着，是一种可怕的悸动。但在那颗心之下是另一颗心
脏，那有力搏动着的心跳声，越来越响，一颗和我一样强壮的心