按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我不能回归吗？我再不能变成人了吗？即便那个女子的血在我体内发热，使我感到了肉
体的震颤与力量，我还在问这样的问题。人的面孔在我眼前闪现，就像黑夜里黑色波涛
上跳动的烛光。我一步步掉进了黑暗。我已疲于渴念，在街上转来转去，望着星星在思
索。是的，的确是这样，我知道了他说的都是真的，我杀人后这种渴念就会没有了。我
无法接受这一事实，接受不了。
五
“突然，一个动人心魄的时候来到了。街道寂静无声，我们已经远离了旧城的主要
区域，接近城墙了。这里没有灯火，只有一个窗口闪现着灯光，还有远处传来的笑声。
周围一个人也没有，我们身边也一个人没有。河上突然吹来一阵轻风，夜间的热气在升
高。莱斯特在我跟前，安静得就像石头做的一样。一长排低矮的尖顶房屋上方，现出大
片大片栎树的轮廓。黑暗中，栎树摇曳，在低垂的星空下瑟瑟作响。这一刻，痛苦消失
了，迷惑没有了。我闭上眼睛，倾听风在吹，河里的水在轻声急速地流淌。只这一刻，
就足够了。我知道这不会持续多久的，会很快飞离我，就像我的臂膀被扯下了一块，而
我会去追逐它，比任何一个上帝的臣民都更加无助，更加努力地要找回它。于是，当这
一刻结束的时候，从夜籁中传来了一个低沉的声音，一记鼓声，说着：‘去做你本性要
做的事，这是一种体验，去做本性要做的事。’这一刻便消失了。我就像旅馆客厅里的
那个女子，茫然不知所措地等待着别人的示意。我对莱斯特点点头，他也对我点点头。
‘对你来说，痛苦是非常可怕的，’他说道。‘你对痛苦的感觉和别人的完全不同，因
为你是吸血鬼。你不想再这样下去。’
“‘不，’我说，‘我还会有对她那样的同情心，与她那样的情感交融，晕晕乎乎，
像陶醉在舞步中。’
“‘行了，’他的手紧紧抓住我的手，‘不要回避，跟我来。’
“他领着我迅速穿过街道。每次我一犹豫，他就转过身，伸手拉我的手，嘴边始终
带着微笑。我觉得他的神态很奇特，就和那天晚上我还生为人时他来告诉我要把我变为
吸血鬼时的神态一样。‘邪恶只是一种观点，’他轻声说道。‘我们永生不死，面前是
无尽的美事，这种美事是良心无法欣赏的，而人体验过后都是会后悔的。上帝杀生，我
们也杀生；他一视同仁，对最富的和最穷的都一样，我们也是这样。上帝的臣民都和我
们不一样，没有人比我们更像上帝。我们是邪恶的天使，没有被禁闭在讨厌的地狱里，
而是在他的土地上，在他的王国里漫游。今晚我要找个孩子。我就像个母亲……我要一
个孩子！’
“我应该知道他说这话的意思，可我不知道。他搞得我迷迷糊糊的，我被他玩弄于
股掌之间，就像做人的时候一样，被他牵着鼻子走。他对我说：‘你的痛苦要结束了。’
“我们来到一条窗户里都亮着灯的街道。这里都是寄宿房屋，供水手、船工们住。
我们进了一个很窄的门，来到一条石头通道。我听见自己呼哧呼哧地喘着气。他顺墙慢
慢往前走着，影子出现在一个亮灯的门口，旁边是另一个男人的影子。他们低着头，低
语声像干树叶在沙沙作响。‘那是什么？’他回来的时候我走近他问道，生怕这种兴奋
会突然消失。我的眼前又出现了那天和巴贝特对话时的噩梦景象，孤独感一下子冰寒彻
骨。‘她在那儿！’他说道，‘你弄伤的那个，你的女儿。’
“‘你说什么，你在说什么！’
“‘你救了她，’他小声说，‘我知道。你为她和她母亲把窗户大开着，人们在街
上路过就把她带到了这里。’
“‘那个孩子，那个小女孩！’我倒吸一口冷气。这时他带我进了那个门，来到那
间很长的病房的尽头。这里面全是木头床，每张床上有个孩子，身上盖着一条窄小的白
被单。房间尽头点着一支蜡烛，一个护士趴在一张小桌上。我们穿行于两排床铺之间的
通道。‘垂死的孩子，孤儿，’他说，‘传染了瘟疫，发着烧。’他止住了步。我看见
那个小女孩躺在床上。然后，那个男人过来了，小声和莱斯特说着话，表现出对这些睡
着的小东西很小心的样子。这时，另一个房间传来哭声，护士起身匆匆离去。
“这时，医生弯腰把孩子裹在被单里，莱斯特则从袋里拿出钱，放在床脚。医生说
我们能来领她真是太好了，这里的大多数孩子都是孤儿。他们都是坐船来的，有的年龄
太小，说不清哪个是自己母亲的尸体。他以为莱斯特是孩子的父亲。
“一会儿功夫，莱斯特已经带着她来到街上跑起来了。被单的白色，在他那深色的
上衣和斗篷的映衬下格外耀眼。我在他身后跟着跑的时候，即便是在我这同类人的眼里，
那块被单有时都像是没有人拿着一样飞行于黑夜中，像一件随风而动的飞行物，像一片
直立的叶子，沿着一条通道疾驶着，乘风飞行。最后，当我们接近阿尔默广场的灯光时
我才赶上了他。孩子扛在他的肩上，脸色苍白。但尽管她已枯竭得快要死掉了，两颊依
然饱满得像李子一样。这时她睁开了眼睛，确切地说，是眼皮向后闪了一下，那弯曲的
长睫毛之间透出一道白色。‘莱斯特，你在干什么？你要把她带到哪去？’我问道。可
我心里其实很清楚，他在直奔旅馆，要把她带到我们的房间去。
“那两具尸体还和我们离开的时候一样，一具尸体很规矩地躺在棺材里，像是殡葬
工整理过的一样；另一具还在桌旁的椅子上。莱斯特与它们擦身而过，就像没看到一样。
我入迷地注视着这一切。所有的蜡烛都烧尽了，屋里只有月光和街上的灯光。我能看见
他那冰冷闪光的轮廓，看着他把孩子放在枕头上。‘到这儿来，路易，你还没喝够，我
知道你还没有。’他对我说着，语气那么平静、有力，一晚上都这样。他来拉我的手。
他的手很暖，很有力。‘你看她，路易，她看上去多么饱满，多么甜美，好像死神也无
法夺走她的鲜嫩。她的生命力十分强烈！他可以雕刻出她那小巧的双唇和圆鼓鼓的双手，
却无法使她枯萎！你该还记得，当你看到她在那个房间里时是如何想要她的。’我表示
反对，我不想杀她，我昨晚也没想过要杀她。然而我突然想起了两个矛盾的方面，于是
被痛苦撕裂着：我想起了她那强有力的心跳，我曾那样地渴望它。那渴望是那样的强烈，
以致我赶紧转过身背朝着床上的她。要不是莱斯特紧抓着我，我就跑出房间了；我同时
又想起了她母亲的脸，想起他进屋时，我扔下孩子时那一刻的恐惧。不过，他现在没有
嘲笑我，只是使我更糊涂了。‘你要她，路易。你知道吗，你一旦得到她，那么你想要
谁都可以。你昨晚想要她，但是退却了，那就是为什么她没有死。’我感觉他说的话是
对的，我又有了贴紧她、听她心跳时那份心醉神迷的感觉。‘她的生命力太强了……她
的心脏不肯放弃，’我对他说。‘她那么强吗？’他笑了笑，把我拉到他跟前。‘杀了
她吧，路易，我知道你要她。’我照他说的去做，走近床边，看着她。她的胸脯随着呼
吸稍稍起伏着，一只小手缠在那长长的金黄色头发里。我难以忍受了，看着她，想让她
不死，想要她；我越看，越能感受到她的肌肤，不由自主地将胳膊伸向她背后，把她托
起来，抚摸着她柔软的脖子。柔软，柔软，这就是她，非常柔软。我试图说服自己，最
好还是让她死——她会怎么样呢？——但这都是自欺欺人的念头。我要她！于是，我搂
她过来，抱在怀里。她滚烫的脸颊贴着我的脸，头发披洒在我的手腕上，轻拂着我的眼
皮，使我感受到孩子芬芳的香味和生命的搏动。尽管她病得很重，我依旧能感受到这些。
这时她呻吟起来，在昏睡中动了动。我实在受不了了，我要在她醒来之前杀了她。我咬
住她的喉咙。这时，我听到莱斯特奇怪地对我说：‘只要开个小口子，她的喉咙很细。’
于是我照他说的做了。
“我不想再给你讲述一遍那种感觉，只说一点，我又像以前一样深深投入了。每次
杀人都是这样，只是这次投入得更深。我不由得双膝跪下，半躺在床上，一直把她的血
吸干。那颗心又在咚咚地跳着，不肯慢下来，不愿放弃。我继续吸着，我的本能在等待，
等待心跳慢下来，那将意味着死亡。这时，莱斯特突然一把把我从她身上拽开。‘可她
还没死，’我低语道。然而一切到此为止了，黑暗中房间里的家具清晰可辨。我呆呆地
坐在那儿，盯着她，无力动弹，头靠在床头上，手重重地压着天鹅绒床单。莱斯特抱过
她，对她说着话，还喊着一个名字。‘克劳迪娅，听我说，醒醒，克劳迪娅。’他的声
音很轻柔。他把她从卧室抱到了客厅，我几乎听不清他说的话了。‘你病了，听见我的
话了吗？你要按我说的去做才会好起来。’他停下不说了。这一刻我醒悟过来，意识到
了他在干什么。他把自己的手腕切开，递给她，她便喝起来。‘对了，亲爱的，多喝
点，’他对她说道，‘喝了就会好起来。’
“‘该死的！’我大喊一声。他睁着发怒的眼睛对我嘘了一声。他坐在沙发上，而
她紧紧地趴在他的手腕上。我看到她那白白的手紧紧抓住他的袖子，他的胸脯一鼓一鼓
地喘着气，脸扭曲的样子是我以前从没见过的。然后他发出一声呻吟，又轻声对她说，
让她接着喝。当我从门口向他面前挪动时，他又生气地看了我一眼，好像在说：‘我要
杀了你。’
“‘可是你为什么要这样，莱斯特？’我小声地说道。他现在想把她推开，可她不
肯松手。她紧抓着他的手指和胳膊，把手腕往嘴边送，口里发出一声嘟哝。‘停下，停
下！’他对她说道。显然，他很痛苦。他挣脱开来，双手抓住她的肩膀。她的牙齿急切
地想够到他的手腕，但够不着。然后，她用她那无邪的惊奇目光看着他。他往后退了退，
手还搭着她的肩，不让她动。接着，他迅速给手腕包了一块手绢，离开她去把铃绳猛地
拉了一下，眼睛始终盯着她。
“‘你干什么，莱斯特？’我问他，‘你都干了些什么？’我看着她。她很镇静地
坐在那里，已经完全恢复了活力，不再苍白，也毫不虚弱了，两腿平伸着放在玫瑰色地
毯上。她那柔软单薄的白色罩衫就像小身体上裹着的一件天使外衣。她正望着莱斯特。
‘再不要，’他对她说，‘再不要冲着我来，你明白吗？不过我会教你怎么做！’我想
让他看着我，回答我问他的问题。他一把把我甩开，使的劲很大，把我甩到了墙上。这
时有人敲门。我知道他要干什么，可我刚一伸手抓住他，他就转身给了我一下，动作快
得我都看不清。等我看清的时候，我自己已经被打得趴在了椅子上。他呢，正在门口开
门。‘是的，请进，这儿出了点事。’他一边对那个年轻的男仆说，一边关上门，然后
从身后袭击了他。男仆还未来得及知道发生了什么事，就完了。他跪下身吸血的时候，
招手叫孩子过去。孩子从沙发上下来，跪在他跟前，接过递给她的手腕，迅速拉开衬衫
袖口。她先是啃了一口，像是要把他的肉吃掉。莱斯特教给她该怎么做，然后松了口，
让她接着吸，自己则在一边看着男仆的胸脯，一到时间就赶紧说：‘别吸了，他马上就
死了……决不能在心跳停止后继续吸，那样你会生病的，会病死，明白吗？’不过她已
经喝足了，便紧挽着他，和他一起伸直了腿靠着沙发坐在地上。男仆几秒钟内就死了。
我感到困乏、厌倦。这一夜像是过了一千年一样。我坐在那里注视着他们。孩子往莱斯
特身旁靠了靠。他搂着她，让她依偎在他怀里。她那漠然的目光依然盯着那具尸体，然
后抬起头看着我。
“‘妈妈在哪里？’孩子细声问道。她的嗓音和她的外貌一样都很优美，像银铃一
般清脆。她很迷人，很性感，眼睛和巴贝特的一样，大而明亮。你知道，我弄不大懂这
一切是怎么回事，只知道大概是怎么回事，但是我呆住了。莱斯特站起身，把她从地上
抱起，向我走过来。‘她是我们的女儿，’他对我说。‘你就和我们一起生活，’他又
微笑着对她说。然而他的笑是冰冷的，好像在开一个恐怖的玩笑。然后他信心十足地看
了看我，把她推给了我。她坐在我的