按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
因为这特殊的遭遇，我很尊重死亡。有些人，因为从未经历过家庭成员的死亡，所以他们看待死亡十分轻率，态度浅薄。他们无法获得对感情和生命的深入思省，死亡甚至会成为他们的一种戏剧感。这是一种无知。
我从不与人轻易谈论死亡，不是因为它是一件羞耻或禁忌的事，相反，它比任何一件事情都更为光明，更为高贵。花开到尽头就要谢下来，但来年还会再复活。人死去之后，会有轮回。按照佛教的说法，业缘流转，哪怕我们自己不愿意，都还是要再回到另一个躯体里重新做人。得到人身本身就是一件极之不易的事。这是为了让我们对生命有敬畏，世间的缘分因果相续，任何事情都有回报，生命并不是能够为所欲为的事，它也不由我们控制。
这种说法，也许可以使人在获得当前生命的时候，对它郑重自持。任何一种善良或不善的作为，都会换来因果。所以，平顺的人面对死亡，可以镇定自若。它是旧的终结，也是新的开端。
我的祖母，黄美珍，一生做过的最重要的事，是勤劳持家，养育五个孩子，跟那个时代任何一个妇女没有区别。她在五月的一个早上起床，穿着妥当，去厨房烧一壶开水，站在水槽边，突然一头栽倒去世。不知道是心脏还是脑血管的问题。那几天南方持续低温潮湿，这样的气候容易发病。她一个人住，所以支撑在水槽里的尸体，数个小时之后才被上门探望的叔叔发现。
平时疏于联络的亲戚们又汇聚在一起，在外地读书或者工作的晚辈搭飞机连夜赶回来。死亡的袭击是一件很端庄的事，家族里的人早已习惯。守夜那天，有专门给尸体立身的人来操作。他把祖母僵硬的手指扳松，给她抽掉兜裆的白色麻布，穿好绸缎衣服，盖上一床一床的缎面被子。又给她梳理头发，在颧骨上抹上淡淡红色胭脂。她年轻的时候，光润美丽。年老的时候，也始终清瘦安静，讲话从来都是轻声细语，微微带笑，但却是十分内向疏离的人。
我走近祖母的尸体，摸了摸她的额头。因为在有冷气的灵枢里放置了很长时间，她的皮肤是冰冷的。七十多岁的人，头发却还很黑，那一头漆黑冰冷的发丝现在如同雕琢出来一样，纹丝不动。她留给我的最后记忆，是清明节在父亲坟墓的相遇。每次清明，她总是独自前往，并执拗地在田野里等到我与母亲。她已在太阳暴晒的野地里站了两三个小时，我扶住她的手臂，感觉到她的身体在微微颤抖，她的脸晒得通红。
小时候在她身边寄养。我是她的第一个孙女。她对孩子的疼爱是沉默的，牺牲的。从来不会用语言表达。她在家里收养了一只大猫，用鱼骨头拌饭喂养它，养猫的人性格都孤傲，后来它离家出走。家里收拾得很干净，用碎花棉布盖着茶几或小柜的台面，她穿衣服始终都是素雅的花色。吃饭时，她剥一个松花蛋，蛋让我吃完，自己就着酱油吃饭，那里还剩下少许蛋的碎末子。
那是家里最为困难的时候，祖父被发配到农村去修水库，家里人跟着吃尽苦头。祖母带着孩子们，受尽冷落轻慢，非常辛苦。家里人的性格，因为生活困境和心理压抑，后来都变得很坚硬。无法被接近，自尊心强，倔强敏感，从不主动。我们整个家族的性格其实都有一种怪异的别扭，对人并不亲近。
在坟前，她哭泣，说她已经哭不动了。她哭了太长时间，已没有力气。一个女人，先后失去养父，丈夫，大儿子，二儿子，这些她生命中重要的男子，这是她瘦小的身体里隐藏着的历史，她所承担的那些漫长的属于哀伤的时间。也许哀伤本身带着威慑的力量，它不允许其他人贸然地接近。每一次我尝试鼓足勇气，想知道以前的一些故事，又每一次总是退却。我很难开口，的确如此。虽然我曾经如何地渴望接近她，与她倾谈。
她的骨灰被送到村里安葬。乡下已不能够土葬，但祖母的棺材和坟墓位置在祖父去世的时候，就早已定好。那日是阴云天气，平坦田野植物繁盛，遍地青翠。祖父的坟墓被打开，露出右边空空的穴位，几个孙子拿着外套进去来回掸尘，替祖母驱邪，之后再把棺材置入。他们把她的一块床单拉开来，遮挡在打开的棺材上面，把骨灰洒进去摆放，再一层层地盖上寿被和她的衣物，旁边有她生前相熟的妇女们一边哭泣一边唱哀歌。那哀歌轻轻悠悠，如此悲切动人。一个平凡女子在今世的艰难一生就此完结。
我依旧不知道她的故事。她的哀伤也终于结束。
我回北京，只带走两张旧照片。是她与祖父十五六岁时的照片。发黄破损，时间已经很久。那时祖父是打扮上等的俊朗少年，祖母梳优雅的发型，穿对襟旧式衣服，一双凤眼，面庞清润，如满月一样光芒皎洁。他们虽出生之后被收养，但都是受过教育的富足家庭的孩子。
少年的祖母，知道她未来所发生的事情会如此残酷吗？知道这些将必须承担的家庭败落，夫儿先逝的现实吗？这实在是命运不可猜测的神秘和威力。她是这样善良的美好的女子，但并未得到世间的福报。
回到北京的一个月后，我在梦里又见到祖母。我看见自己死了，躺在铺着白布的木板上，谁都不懂得如何来处置我，很是焦躁。祖母来了，站在我头顶上方的位置，用手在我的嘴巴里塞进一把生米，又在我的手心里也放了一把，动作娴熟轻巧，这是《礼记》里面记录的古人殡葬仪式的一个步骤。祖母的这个动作，使我安静下来。
父亲生前，一直把曾祖父和祖父的黑白照片放在桌子上，有时放两杯清茶，有时点三支香。每年清明他都去乡下祭扫，我若有时间，他便带上我，一起坐长途车，路上偶尔谈起往事，大多是关于祖父所遭受的辛酸，与他内心的才情和理想，以及曾祖父的仁厚恩慈，他收养了孩子们，给予他们的恩德。这大概是父亲觉得最为愉悦的一个时间段，与他的长女一起，去看望死去的长辈，只是这个时间并没有持续太久。他死去之后，我一直觉得自己没有做到的事情，是带他出去旅行。
对生活的困境，他们没有怨言。任时代和命运的车轮丝毫未曾留情地碾压过自己的生活。一切都需默默承受。仿佛那原本就是和时代和命运并无瓜葛的事。是一个人的事。而生死相关的事情，再重大，也只是属于一个家族的事。
5 客观性
我记得自己在太平间里，站在父亲的尸体旁边，看到大雨渐渐停止的凌晨，那逐渐发蓝的天色。抱着他，感受到血管和皮肤里似乎要炸裂开来的孤独。那种孤独。那种心碎欲裂，那种无助，又有谁会知道呢。但我终究知道，它是我一个人的事情。仅仅是属于我的事情。
他死去之后，我成为一个在感情上没有根基的人。他是我的第一个朋友，我遗传自他的天性，使我们能够趋向互相理解。我曾经幻想过，若父亲年老，依旧健在，我也已成年，我们是否可以彼此获得安慰。也许我只是希望他在那里，就跟我小时候见到他的那样，坐在角落里喝一杯热茶，读书看报，我坐在他身边，便会觉得自己明白了他。这样我们都可以得到慰藉。
于是在梦里我见到他坐在空无一人的老家小客厅里，潮湿阴冷。他只要见到我进去，坐在桌子旁边，总是笑容满面。梦见要给他买新衣服新鞋子，他很高兴，说，穿上新衣服去见你祖父祖母会很体面。他几乎没有穿过好看的衣服，大半生都在劳碌和落魄之中。于是我便也内心欣喜，觉得终于可以对他有所回报。
醒过来之后，坐起身，窗外是暗蓝的天空，凌晨四五点钟。要再三惘然地回想，才能确定，祖父母与父亲三个人早已不存于世。他们的骨骼肌肉化为灰尘，与泥土融为一体。我生活在北方的一个陌生城市里，离故乡一千公里之远。
死亡带来的客观性。这种客观性是，面对身心的断裂且无可弥补，生活依旧将以稳定持续的节奏向前进行。世间的悲伤，欢喜，妄想，落空，终究都是会被碾压而过的损伤的尸体，生活的客观性，就是那一往无前的重复运动着的巨大钢轮。它的客观性和秩序，无情并且果断，不会被个人意志更改。它是比情感和幻象的起灭辗转更为重大的事情。必须要被尊重。
人需要时时想起这巨大钢轮的客观性，和它所维持着的生与死的秩序。
死亡同时让我明白了要随时接受依赖被抽离，希望被破灭，等待被断绝，未来被扼制的世间规则。所有的事情，都是重复的，循环的。这样的痛苦。可是人必须把自己脱离出来，看一看钢轮下幻象被碾碎的肢体。那些四分五裂的终究要化为虚妄的肢体。
对生活的景遇，最终我们只能以命运来解释这一切，并最终使自己获得平静，并且依旧相信命运无可辩白的公正性。
他们是我的亲人。也是承担着生命创痛的普通人。但是，那种面对磨难打击时高贵沉默的秉性，对孩子的牺牲与深厚的感情，对长辈的尊敬和缅怀，以及不自知的善良和仁厚，在悲剧性的家族命运里，这些特质尤其使人难忘，犹如黑暗底衬上的血色标记。
曾经有人为我卜卦，说必须要离开父母，去往远地，才能获得好的生活。越远越好。他也不告诉原因。我后来是一直独自生活在陌生地，却并不是自动的选择，只是觉得某种力量，必须要带着我去往远方。他们生养了我，但我未曾在身边照顾过他们。我是没有家庭没有故乡的人，被某种力量搁置和孤立起来，只为了做完该做的事情。也许这是那股力量的选择。
用尽努力，想逃脱某种家族悲剧性，但慢慢地开始明白过来，与之血肉相联，怎么可能与之隔绝。它是一个人精神里的骨头。它在我的血液里早留下标记。
6 寺庙
小学二三年级，学校里组织春日出游，由老师带领着去参观古老寺庙。保国寺建在山上，需要拾级而上，彼时下雨天，漫漫清澈雨水从上面蔓延流淌下来，如同无数分岔的河流分支，令孩子们格外雀跃兴奋，涉水而上，嬉戏前行。大家看了庙宇之后，便在廊前的栏杆边坐下分吃彼此带着的面包或话梅，雨水和食物更令孩童们觉得欢欣，身后清冷肃穆的建筑，只是一个衬托年幼欢闹的背景。
数十年后，重回此地，看到寺庙大厅保留得近乎完美的纯木结构，颜色沉定，兀自端然，仰首观望良久。窗外雨声依旧淅沥。有人一凿一钻地雕琢出这屋脊，他们早已死去，手工被保留下来。物在，人依附其上的心血和精力，便也存留。假设它没有被重点保护，也被推倒，以至摧毁，那么，曾经无知无觉的孩童，将彻底失去对它的记忆。无人指导他们懂得这些木头的贵重。他们注定与它无法彼此理解。
走出门外，看到走廊的青石板上面有遗留的燕子粪迹，点点灰白，心里格外惆怅。
对一件事物的价值和体会，人需要经历数十年的百转千折，以心境的曲折作为质地，才能与它互相映衬。美好的，珍重的东西，一般也是脆弱和骄矜的。它不愿意使人轻易懂得。它宁可被毁灭。
7 记忆
记忆有时是这样真实。它是一条河流，不能从中间切断，有始有终，源源不断。
人的故乡，是他不能再回去的地方。我对故乡与亲人的回忆，就如同我与父亲习惯性保留着那些过期无用的票据和纸张，那些不会再发生的文字的记录，影像的存在，感情的幻象。它们只是一种存在。并且因为经历过时间，获得了彼此的理解，深入的相照，而更增添人的落寞。
记忆有时又是虚实不定的，是斑驳交错的。它使我对故乡和童年的追溯，物已非，人不在，已经失去根基。它就如同漂浮在大海上不能回航的废弃大船，熙攘华丽，但只能逐渐下沉，直至无从寻觅。
仿佛一个人记得他自己家里的门牌号，但那个家已经拆毁。
他所拥有的，只是一种真实记忆的虚空。
在那一刻，我是彼时的女童。初夏墙根下绽放的凤仙花，采下它们新鲜的绯红花瓣来，与明矾一起捣碎，把花瓣汁液用叶片绑在手指甲上，伸着十个手指，晚上不能入睡，期待一早看到指甲产生的变化。这样的小小秘密也会让我欢愉难安，对时间充满期待。雷雨降临之前的黄昏，热空气沉闷，有大只异常漂亮的蜻蜓，突然降落在窗边晒衣竿上，抖动透明如纱的双翼，姿态自如，这美丽的昆虫，亦令我内心怅惘，看着它在瞬间，抖了抖翅膀，便翩然远去。
在那一刻，我又是�