按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
赖氖焙颍邮馨镏凰愣恕Ｇ钏蓝疾豢辖邮馨镏淙豢膳澹蚕匀坏挠幸坏悴欢跃ⅲ蔷褪牵雅笥寻镏背闪宋耆瑁写艘荒睿簿湍岩园镏艘樱撬懿荒芤参耆璞鹑税伞Ｒ牢依先思抑灰谖颐悄馨镏鹑说氖焙蚩习镏鹑耍颐蔷陀腥ㄔ诿环ǘ仁苯邮鼙鹑税镏�
〈后庭花〉
高雄市章强先生、章兰先生，以及两位「一读者」先生的大函，先后收到。四位读者老爷对凌波女士此次在高雄演唱之惨，大喜过望，盖柏杨先生过去曾批评过凌波女士，这一下子证明了我阁下：「目光如炬，有先见之明，且有藉群众之手，为您报了一箭之仇。那些凌波迷，当初为了她，把你骂得狗血喷头，现在怎么不去助阵呀，大概只是口头上叫，兑现时就露原形了，这叫啥迷？您老真得欢喜才对。」这一段是章强先生的话，其他三位的话，大同小异，不再一一抄录矣。
凌波女士此次到高雄演唱，砸锅砸到姥姥家，上座不满一成，偌大的体育馆，只小猫三只四只（可不是说谁是小猫，只是形容其少罢啦），她不得不在后台掩面痛哭。呜呼，这真是芳心都碎的一哭。而台北报纸，更紧迫直打，出现了不少短评，提出警语曰「人无千日好，花无百日红」，「得意不可再往」，已在台北第一酒店捞了一票，还想捞遍全台湾，未免太狠了点。另外则有些人判断她的号召力已露了底，不但邵氏公司不会再要她，别的公司也不会再要她矣，为了定额的几个钱而葬送无限的前途，实在愚不可及兼蠢不可及。
上面这些话，不仅是四位读者老爷的评论，也是小民的评论。只柏杨先生守口如瓶，非是修养忽然好啦，而是为了凌波女士，我老人家可算吃了不少苦头，想当年《梁山伯与祝英台》正在上演时，写了一点感想，谁晓得这一写就好像戳了马蜂窝，搞得捧潮派热血沸腾，电话打到《自立晚报》，有的要退报，有的则大骂曰：「干你老母！」还没来得及分辩，「砰」的一声，已经挂断。挨骂的各位记者编辑，一见了我老人家，就怒目而视。这还不算，从高阶层来的压力，更如雷轰顶，只好仓促结束，盖再不结束，这块千方百计弄到手的地盘就没有了矣。
四位读者老爷大概还记得这些盛况，因之龙心大悦。这番好意，万分感谢。可是感谢之余，仍得分辩分辩。那就是，我老人家当初批评的只是《梁山伯与祝英台》影片，也就是只是批评该片导演李翰祥先生只有小聪明而无大智慧，根本没说过一句凌波女士差劲的话，实在想不通捧潮派为啥不先看清啦再发脾气，这是一种可怕的情绪冲动。盖人一旦发了高烧，他就没有理性，眼也不能看，耳也不能听，而只会不分青红皂白打群架。
如今四位读者老爷也这么说，大概也是靠耳朵而不是靠眼睛的，我就不得不十分紧张，我现在当然不再怕捧潮派停报打电话啦，可是连老朋友都人云亦云，可看出人人都喜欢一面之词。不但喜欢一面之词，且以一面之词为待人接物的秘密武器。有些大佬训人的时候，被训份子想要分辩两句，大佬立刻吼曰：「不要说啦，我什么都知道。」一脸精明之状，令人恨不得上去就给他一巴掌。呜呼，他什么都知道，该「知道」是怎么来的？不过靠小报告过日子罢啦。
我老人家从没有批评过凌波女士，偏有人栽赃说批评过，白纸黑字都抵不过发高烧，怎么解释都不行，请他看看白纸黑字也没用。不但他不信，就是至亲好友也不信，大家努力误会，还有啥可说的。有一次，一个朋友忠告曰：「昨天跟几位波迷太太，在一块吃饭，她们骂死了你，还是我训她们一顿。」到底是老朋友啦，总是处处拔刀相助，可是他不助还好，一助却肯定了我真的对凌波女士人身攻击。日本四年前大冤狱的男主角吉田石松先生，坐满了二十二年牢，出狱后仍到处奔走，要求昭雪。有人劝他曰：「反正已恢复了自由，还折腾干啥？就是折腾赢啦，二十二年牢也缴不回。」呜呼，这不是缴回缴不回的问题，而是冤枉不冤枉的问题。柏杨先生从没有干过的事，大家一口咬定我干过，我就生气，把我打成稀烂固然生气，把我捧到玉皇大帝的座位上，舒舒服服的坐，也照样生气。
写到这里，谨向四位读者老爷道歉，我老人家多少有点气昏了头，有机会就发泄发泄，叟言无忌，原谅原谅。盖恰恰相反，我却觉得凌波女士实在值得我们思慕。几乎所有的女电影明星，都教人起鸡皮疙瘩，有的装腔作势，除非拿银子晃她一晃，她的架子就永不会塌。有的搔首弄姿，连点点头都是演戏。有的虎视眈眈，急吼吼到处找肉头。然而更主要的是，差不多都一肚子草包（对不起，你阁下当然例外），中看不中吃，只能瞧，不能谈，非谈不可的话，就言语乏味，进而连累得面目可憎。在这方面，李丽华女士可说集各型之大成，有人说她上自头发梢，下到脚趾甲，全是假的。其实，外面全是假的没啥，有啥的是她内心也全是假的，一言一笑，一举一动，都有政治意义，教人阵阵发毛。只有凌波女士仍保持正常的一片纯真，这种人不但电影圈里少见，就是社会上也少见。
正因为凌波女士有点傻兮兮，所以她才跳进包商──那位可敬的套曲家周蓝萍先生暨夫人的圈圈，被牵着鼻子，沿街卖唱。从台北唱到高雄，从高雄唱到台南，再从台南唱到台中。嗟夫，这正是一段〈后庭花〉：「急煎煎红尘里走，气怯怯大街上诌，走的个喘吁吁无停脚，诌的个汗淫淫不转头。真好是没来由，盛名家私一齐丢，娇身躯，不自由。」
沿街卖唱的毒计
凌波女士以一个无依无靠的弱女子，毅然对抗影坛霸王邵氏公司的邵氏家族，想一想真使人毛骨悚然。所以她为了筹措打官司的钱，和以后不致饿死的费用，来台北第一酒店演唱，其心可哀，其情可悯，任何一个有头脑的女明星，都不敢面临这种考验，盖拍成电影，票房纪录问题，有缓冲余地，看一场电影不过十元二十元，初中小娃娃都出得起。而喜欢电影和崇拜明星是两回事，对明星一无所知的观众车载斗量，差不多都是为了看电影而看电影，很少为了某一个明星而看电影。即以《梁山伯与祝英台》而论，后来大家虽然为了看明星而看电影，但当初却是为了看电影而看电影也。要观众去花两百元听歌一曲，真是一个可怕的冒险。李丽华女士也能唱两句，但恐怕把她吊起来她都不敢这么乾坤一掷。而凌波女士却这么做啦，可看出她真是到了万不得已。在台北演唱期间，我老人家虽然没有去听（那要爬七千个格子才能凑出二百元，而稿费茫茫，又不知报馆啥时候给，实在是去不起），但却是万分同情，而且一想起卖座可能不好，就心如刀割。
这一次她南下高雄，不但出观众的意料之外，恐怕也出她自己的意料之外。说来话长，当中国广播公司跟她洽商，请她为宜兰灾区义演一场时，她满口答应，而且答应自己吃自己，自己住自己──那就是，除了香港往返的飞机票之外，她不要中国广播公司别的招待。这种盛情，每个人都非常感动。但感动最厉害的，恐怕还是周蓝萍先生啦，在义唱的计画下，密谋起矣，定下了沿街卖唱的毒计。
套曲家暨夫人的密谋，在最高机密下进行，一直到凌波女士回国义演，中国广播公司向她打听啥时候返香港，好为她安排班机时，才恍然大悟。一场善意的义演，遂成了生意经上的烟幕，小民纳税钱的飞机票，也成了生意经上的往返路费矣，这个算盘打得可真够精。有那么一天，美国国务院看上了我老人家的嗓子，用飞机把我老人家接到华盛顿唱两出，我也来一个沿街卖唱，跑遍南北美洲码头，捞他一笔。有此前例可援，谁都无法开口反对也。
凌波女士沿街卖唱，我们不认为她不对，不要说她只是亚洲影展的皇后，即令她是世界帝展的国王陛下，用正当的方法谋生，都是可敬的。宁死也不塌架子的观念，应是落伍的啦。同时这一次顺手牵羊，她也一定欣然同意，否则的话，套曲家总不能捏着她的脖子吧。然而，我们惋惜的正是在此，以她忠厚的个性，恐怕逃不出这对夫妇天花乱坠的手法。
凌波女士的遭遇，似乎给世人很多启示，使我们对历史上或眼皮底下若干教人跺脚的事件，获得一个旁观者清的了解。那就是，一个人不能悬崖勒马，固然由于他自己到时候勒不住，但更重要的恐怕还是那些围着他团团转，和那些靠他吃饭的寄生虫不准他勒。虚荣心强烈的太太，往往造成为非作歹的丈夫，盖丈夫受不了娇妻的愁眉苦脸也；满坑满谷的寄生虫，往往造成走入绝地的头目，盖头目受不了生前的冷落淡泊也。人人都向范蠡先生致敬，为文种先生叹气，其实二人聪明才智是相等的，只不过范蠡先生放得下，而文种先生放不下。
常有人拍大腿作豪语曰：「大丈夫拿得起，放得下。」呜呼，啥叫「放得下」？这话说起来既不费力，又不费钱，可是一旦要真的去做，恐怕比割他屁股上的肉还痛。夫「放得下」者，不是指放得下「煌煌金印大如斗」，金印再大，乃无情之物，说扔啦也就扔啦。而是指寄生虫的膝下承欢，前呼后拥，和教他舒服的那种杀身以报的嘴脸，就实在牵肠挂肚。史书上虽没有详细描写，但我们以小人之心，度君子之腹，文种先生所以退不下来，恐怕和寄生虫群晓以大义有关。而且，即令大智大勇，决心教他们鸟兽散，恐怕他们也不会散。原因很简单，寄生虫都是有吸盘的──君见过蚂蟥乎？蚂蟥似乎不是寄生虫，但他阁下的吸盘可真蔚为奇观，他不吸上你，算你运气，一旦吸上了你，则不但吸，而且还往肉里钻。主人翁一气之下，捞起破鞋就打，结果是越打他，他越吸得牢。实在无法，用手猛拉，这一拉不当紧，拉不断还好，拉断啦他的前半截就索性钻进去。反正他是从一而终，吃定啦。
这也就是说，「人物」们即令忽然心里明白得水晶一样，也没有用，想「得意不可再往」，也作不了主。寄生虫是靠主子吃饭的，你不再往，他混个啥？等到吸得水枯石烂，然后把脚一踢，另投明主。这社会真是可怕，一些稍有点成就的朋友，想勒马都找不到缰绳。你刚一欠屁股，寄生虫就一把揪住，痛哭流涕曰：「你骑得正叫座呀，谁不拍巴掌呀，你要是不再继续往前猛冲，怎对得起天地良心，国家民族呀。」
套曲家是不是如此这般吸住了凌波女士，揪住她不准她勒马的，我们不知道。是不是发表了这一类的言论，我们也不知道。只知道凌波女士这种从悬崖上往下跳的勇气，必有名师指点。台北报纸评论中指出的，认为凌波女士不知道「人无千日好，花无百日红」，我想凌波女士知道不知道是另一回事，而套曲家聪明盖世，恐怕是知道的也。正因为他知道，所以趁着吸得正紧的时候，多吸一口是一口；趁着还可以压搾出点油水的时候，多压搾一滴是一滴。于是乎，万众归心的一代影后，变成了一棵卖唱跑码头的摇钱树。
花无百日红
说了凌波女士和套曲家夫妇这么多，越说越觉得好像我老人家在做自传。呜呼，柏杨先生固也在「人无千日好，花无百日红」的边缘，不仅是在边缘，现在穷写专栏，简直已经在悬崖上马失前蹄矣。我老人家周围虽然没有团团转的智勇之士，但老妻却一直怕我突然跳下马背。盖稿费来源断绝，她就不能戴花抹粉「老来俏」啦。不过有个问题跟凌波女士不一样的，柏杨先生被掇弄得身败名裂，柏杨夫人一定跟着受活罪；而凌波女士被掇弄得身败名裂，套曲家夫妇到时候把脸一拉（以套曲家的忠孝仁爱，翻脸倒不至于，但把尊脸拉下来，恐怕在意料之中），她喝她的凉水，他吃他的牛奶，便两不相涉矣。
正因为利相同而害不相同，所以他阁下并不爱惜凌波女士的羽毛，不但不爱惜，反而尽量糟蹋。有一件事我敢跟你赌一块钱的，凌波女士这次如果不砸锅，终有一天也要砸锅。可敬的周蓝萍先生暨夫人，一甜再甜，说不定能把她引诱到阿里山上唱，反正是她不倒栽，他绝不罢休。
这次高雄卖唱垮得哗啦哗啦响，是必然的。盖全高雄连怀抱中的娃儿，车站卖甘蔗水的，以及牢狱里的倒楣朋友在内，不过八十万人。可是场地却选定了体育场，该体育场能容纳八千之多。一天两场，就有一万六千个位置。那就是说，必须全高雄七分之一的人都去洗耳恭听，才能把场子坐满。夫台北第�