按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这时候，一股突发的野性控制了我。我站起来，盯着你，长时间地、目不转睛地看着你。然后我说：“我曾经爱过一个人，他也老是出门旅行去。”我凝视着你，目光直刺你眼睛里的瞳仁。“现在，现在他要认出我来了！”我身上每一根神经都颤抖起来，心也快要蹦了出来。但是你却对我微笑着，安慰我：“他会回来的。”——“是的，”我回答道，“会回来的，可是回来时就什么都遗忘了。”
我说话的腔调和样子，一定很特别，或者很激动。因为你也站了起来，注视着我，十分诧异，却又充满怜爱。你抓住我的双肩，说道：“美好的东西是忘不了的，我永远不会忘记你，”你低下头来看着我，目光一直透进我的心灵深处，仿佛要把我的形象牢牢印在脑海似的。我感到你的目光一直进入我的身体，在里面探索、揣测、体味着我的整个生命，这时我以为，盲人终于复明了，他要认出我来了，他要认出我来了！我的整个灵魂颤抖着，沉浸在这个想法之中。
可是你并没有认出我来。没有，你没有认出我是谁，对你来说，我从来也没有像此刻那样的陌生，因为要不然——要不然你绝不会干出几分钟之后干的事情。你吻我，又一次热狂地吻了我。我的头发给弄乱了，我只好再梳理一下，我站在镜子前面，这时从镜子里我看到——我简直惊呆了，几乎跌倒在地了——你正非常谨慎地把几张大钞票塞进我的暖手筒里。这一瞬间我怎么会没有叫出声来，没有给你一个耳光呢！我，我从童年时代起就爱你了，并且是你孩子的母亲，可你却为了这一夜付给我钱！对你而言我不过是夜总会的一个妓女，只不过如此而已。——你竟然付钱给我！被你遗忘了，这还不够，我还得受到这样的羞辱。
我急忙收拾我的东西。我要走，马上离开。我的心都碎了。我抓起我的帽子，帽子就搁在书桌上那只插着白玫瑰、我的玫瑰的那只花瓶旁边。这时我心里又产生一个强烈的、不可抗拒的愿望：我想再尝试一次，提醒你记起往事：“你愿意给我一朵你的白玫瑰吗？”“当然乐意，”说着，你立即取了一朵。“可是这些花也许是一个女人、一个爱你的女人送给你的吧？”我说道。“也许是，”你说，“我不知道，是人家送给我的，我不知道是谁送的；正因为这样，我才这么喜欢它们。”我凝视着你。“也许是一个被你遗忘的女人送的！”
你脸上露出一副惊愕的神气。我死死地盯着你：“认出我来，认出我来吧！”我的目光叫喊着。但是你的眼睛微笑着，带着一种莫名其妙的亲切。你又再一次吻了我。但是你没有认出我来。
我快步走向门口，因为我感觉我的眼泪就要夺眶而出了，可是不能叫你看见。我急忙奔了出去，走得太急了，在前屋差点儿和你的仆人约翰撞个满怀。他胆怯地闪到一边，拉开通向走廊的门，让我出去，就在这一秒钟，你听见了吗？——就在我噙着眼泪看着这个形容苍老的老人的这一刹那，他的眼睛突然一亮，就在这一秒钟，你听见了吗？就在这一瞬间，这个从我童年时代起就再没有看见过我的老人认出我来了。就为了这个，我恨不得跪倒在他面前，吻他的双手。我只是迅速把那羞辱我的钞票匆忙从暖手筒里扯了出来，塞给了他。他哆嗦着，惊慌失措地抬眼看我——他在这一秒钟里对我的了解比你一辈子对我的了解还多。所有的人都娇宠我，对我很好——只有你，只有你把我忘得一干二净，只有你，只有你从来也没认出我！
我的孩子昨天死了，我们的孩子——现在在这世界上，除了你再也没有一个我可以爱的人了。但是你是我的什么人呢，你从来也没有认出过我，你从我身边走过，就像从一条河边走过，你踩在我的身上，就像踩在了一块石头上面，你总是走啊，走啊，不停地向前走着，却叫我在等待中逝去了一生。我曾经一度以为我把你抓住了，在这个孩子的身上抓住了你这飘忽不定的逃亡者。但是，有其父必有其子：一夜之间他就残忍地撇开我去旅行了，而且永远不再回来。我又是孤苦伶仃的一个人了，比以往任何时候都还要孤单，我一无所有，我不再拥有你的任何东西——再也没有孩子了，没有一句话，没有一行字，没有一丝回忆，假如有人在你面前提到我的名字，你也会像陌生人似的充耳不闻。既然我对你来说已经死了，我又为什么不乐意于死去，既然你已离我而去，我又为什么不远远走开？不，亲爱的，我不是埋怨你，我不想把我的悲愁抛进你欢乐的生活。不要担心我会继续逼着你——请原谅我，此时此刻，我的孩子已经死了，躺在那里，无人理睬，总得让我倾吐满怀的悲情。就这一次我必须和你说说，然后我再默默地重新回到我的黑暗中去，就像这些年来我一直默默地在你的身边一样。但是只要我活着，你就不会听到我这倾诉——只有我死了，你才会收到这份遗嘱，一个女人的遗嘱，她生前爱你胜过所有的人，而你从来也没认出她来，她一直在等着你，而你从来不曾召唤过她。也许，也许将来你会来召唤我，而我将第一次没有忠实于你，那是只因为我已经死了，再也听不到你的呼唤了：我没有给你留下一张照片，没有给你留下一件信物，就像你什么都没留给我一样；你将永远也认不出我，永远也认不出我。我活着命运如此，我死后命运也将依然如此。在我生命的最后时刻，我不想叫你来看我，我走了，你连我的姓名、我的相貌都不知道。我死得很轻松，因为你身在远方，感觉不到我的离开。倘若我的死会使你痛苦，那我会无法咽下最后一口气。
我再也写不下去了……我的头晕得厉害……我四肢疼痛，我在发烧，……我想我得马上躺下去。也许很快就会结束了，也许命运会对我开恩，让我不用眼睁睁地看着他们如何把孩子抬走。……我实在写不下去了。别了，亲爱的，别了，我感谢你……过往的那些时刻就很好，不管怎么样，都很好……我要为此感谢你，直到生命的最后一息。我感到十分痛快：我把想说的都跟你说了，你现在知道了，不，你只会感觉到，我是多么地爱你，而你在这爱情上却不会受到任何牵累。我不会使你若有所失——这使我很安慰。你那美好、光明的生活不会产生些微的改变……我的死并没有让你平添苦痛，……这令我很安慰，你啊，我亲爱的你。
可是谁……如今谁还会在你生日的时候给你送去白玫瑰呢？啊，花瓶将会空空如也，往昔一年一度萦绕在你四周的我那轻微的呼吸、我心底的那份情意，从此也将烟消云散了！亲爱的，听我说，我求你……这是我对你的第一个、也是最后一个请求……请你做一件让我高兴的事，每年你过生日的时候，——过生日的那天，每个人总想到他自己——去买些玫瑰花来插在花瓶里。请你照我说的去做吧，亲爱的，就像别人一年一度为一个亲爱的死者做一次弥撒一样。我已经不相信上帝了，我不要别人给我做弥撒，我只相信你，我只爱你，只愿在你的心中永远活下去……唉，一年就只要一天，只是静静地，完全无声无息地在你心中活那么一天，就像我曾经活在你身边一样……我求你，照我说的去做，亲爱的……这是我对你的第一个请求，也是最后一个……我感谢你……我爱你，我爱你……永别了……
他颤抖着双手，把信放下。然后久久凝神陷入沉思。一丝回忆隐约浮上心头，他想起了一个邻家的小姑娘，一个少女，一个夜总会的女人，但是这些记忆，模糊不清，凌乱不堪，宛如一块石头，在流淌的河水底下闪烁不定，左右飘忽。阴影不时涌来，又倏地散去，可是总也构不成一幅画面。他感觉到这感情上的一些蛛丝马迹，却又怎么也回想不起来。他仿佛觉得，所有这些形象都在梦中见过，常常在深沉的梦里见到过，然而也只是梦见过而已。
他的目光忽然落到了他面前书桌上的那只蓝花瓶上。花瓶是空的，这些年来在他生日这一天第一次是空的。他全身悚然一惊：他仿佛觉得，有一扇看不见的门突然打开了，阴冷的穿堂风从另一个世界吹进了他寂静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情，一时间百感千愁涌上心头，他隐约记起了那个看不见的女人，她身形飘浮，充满激情，犹如远方传来的音乐。
①阿拉丁，《一千零一夜》中的人物。
②格拉多，意大利格尔茨省的一个城市，位于亚德里亚海滨，是个著名的海滨浴场。
③德莱瑟中学系维也纳的一所贵族子弟学校，附属于德莱瑟学校，该学院为奥地利女皇
玛丽亚·德莱瑟于一七四六年所创建。
④维也纳的公园。
⑤“戴默尔点心铺”，维也纳的高级点心店。
一个女人一生中的24小时关于女人的争论（1）
战争爆发前十年，有一次我在里维耶拉度假期，住在一家小旅馆里。那天，我们餐桌上进行了一场激烈的辩论，不知不觉中变成了忿怒的争吵，甚至闹到结怨成仇的地步。世上的人大多数缺乏想象力，不论什么事情，如果与自己没有直接的关联，并不象尖刺般猛地扎进他们的身体，他们是决不会激奋而起的；可是，一旦在他们眼前出了点什么事，哪怕十分微不足道的事，直接触到感觉，他们便立刻会情绪激烈，往往异乎寻常。于是，他们会一反平日漠不关心、不管闲事的习惯，借机一反常态地发泄感情。
那一次，我们餐桌旁的这群人表现得正是这样。大家都是有产阶级，在饭桌上本该和和气气，偶尔聚在一起闲谈，彼此开些无关紧要的小玩笑，多半会在用餐之后就分道扬镳：那对德国夫妇俩外出游览、览胜摄影；心宽体胖的丹麦人忙着他那无聊的钓鱼玩艺；高贵娴雅的英国太太回到她的书堆里；那对意大利夫妇急急赶往赌城蒙特卡罗。而我呢，或者在花园的藤椅里消磨一会儿，或者去写点东西。可是这一次，一场很惹人恼火的争论把我们这群人牢牢纠缠在了一起。要是有谁想抽身离去，那决不会象平时那样，彬彬有礼地表示告退，而是勃然大怒、火冒三丈地拂袖而去。这恼怒，我前面说过，已经化为忿恨了。
将我们一桌人纠缠得难解难分的那桩事，说起来也确实离奇。我们七个人寄居的这所旅馆，外面看着象是一座独立的别墅，——啊，从窗口遥望岩石嶙嶙的海岸，景色是多么美妙啊！——实际上，它只是“皇宫大饭店”的侧楼，收费较低廉。中间的花园使两边想连，这样，我们这些侧楼里的住客与大饭店的住客们可以经常往来。前一天，大饭店里出了一桩货真价实的绯闻。一位年轻的法国人，搭乘午班列车，于十二点二十分来到这里（我不得不把准确的时间记下来，因为这无论对于绯闻本身，还是那场激烈争论中的主题，都十分重要），他租下了一间面朝大海的房间：这说明他相当阔绰。但是，使他讨人喜欢的不只是他那优雅的风度气质，尤其还在于他那异常迷人的俊美：一张容长的少女般的脸，奔放热情的唇上生着柔丝般金黄的短胡子，白皙的前额上起伏着轻柔的棕黄色卷发，盈盈的眼睛温润撩人。处处都显得柔媚俊秀，楚楚动人，而又丝毫不显矫揉造作。远远里乍一望见他，会让人联想到大时装店橱窗里那些骄傲作势的玫瑰色蜡人，握着精致的手杖，显露出完美的男性美。可走近一看，却毫无半点浮薄之气，因为（实在极为罕见！）他的美丽可爱确是与生俱来、浑然天成，好像是从肌肤渗透出来的。从我们面前走过时，他向大家逐一点头问好，神情谦和而又热烈，他随时保持着优雅的风度，每一次都表露得毫不牵强，看着让人着实畅快。要是有位太太朝衣帽室走去，他就赶紧上前代她接过大衣；对于每个小孩，他都要投去和蔼的一瞥，或者说一句逗趣的话，显得既平易亲切，又明白分寸————简而言之，他似乎正是那种上帝的宠儿，这种人青春貌美，凭借这一魅力取悦于人，他们从屡验不爽的感觉里生出自信，而自信心又给他增添了新的魅力。对于饭店里那些年老、有病的客人来说，他的出现竟仿佛是施与大家的恩惠。他的每一个胜利的青春步态，每一种灵动轻捷的生命力的风姿，都令人心旷神怡，他不容抗拒地闯进了众人的心田，赢得了所有的好感。他来了�