按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
莉薇：马克。杭柏格什么时候来的？
克拉拉：约翰正要走的时候。
莉薇：我老等着听钢琴声。没有音乐他不觉得沉闷么？你为什么不叫他弹弹钢琴？
克拉拉：我是提过的；不过他有点头痛〔说谎了〕。
〔钢琴离吉恩那里太近了。。。。。。会妨碍她。〕
苏姑妈；这是一个很粗略的轮廓；所有微妙的地方都略去了。。。。。。我是指克拉拉经常碰到的那些事；即逼近了陷阱；差一点就要掉进去；幸而靠种种托辞和说谎才算幸免了。整个儿这件事如果不是那么悲惨得叫人心碎的话；倒是很滑稽的。
我非常想请你来；可就是医生不会让你见莉薇的。要是他让。。。。。。可是他不会让的。
十二月三十日上午六时（快拂晓了）；我到了吉恩的房间去；看见一切都太平。。。。。。吉恩正睡着。托宾小姐低声地说：〃她昨晚上睡得太美了。〃医生（还有克拉拉）晚上去看过几回；看到一切太平；便回去睡了。
S．L．C．
一九○二年十二月二十九日晚
九时倚床书于河谷镇
第六十六章
只要想一想；克拉拉这样机灵地干了两个半月；并且还得继续干一年半；天天如此；就可以多少知道一些她干的差事多么困难；多么棘手。我再提供一个例子。
给约瑟夫。赫。特威切尔牧师的信
亲爱的乔。。。。。。
现在是上午十点钟。邮差刚送来你昨天发的祝贺的信。昨天下午三四点钟；发生了一件值得纪念的插曲：我在莉薇面前两分多钟（训练有素的护士手里拿着表）；这是三个半月中第一回。
莉薇正容光焕发！（我没有说〃这七天来；吉恩害肺炎；卧床不起〃；从而叫她扫兴。）
〔乔；一周中其余的生活情况；可在圣诞节的故事《是天堂？还是地狱？》（载于《哈珀斯》）中看到。那主要是一个真实的故事；是八九月里在约克港写的。〕
在这个故事中；母女都病重；由两个上了年纪的姑母来负责说谎的事。。。。。。当然有医生协助；不过我为了写得短一些；把他那一部分给略去了。在这里河谷镇家中；说谎的是医生。克拉拉和谢里小姐（给莉薇专请的训练有素的护士）。他们是常备兵。我今天要再次见一下莉薇；为时两三分钟。她可能会说：〃吃早饭的时候；你跟谁在讲话？。。。。。。我听到是个男人的声音。〃（这就把我搞慌乱了。）（那个男人是医生；他晚上是来看吉恩的。要到中午才轮到去看莉薇。。。。。。他的住处有两三英里路远。）她在吃早饭时派谢里小姐下楼来问了这件事。我们三人便在商量后回话说是一个陌生人。按照莉薇的性格；她会问我是怎样的一个陌生人。因此；我得准备一个足以应付得过去的人。
昨天上午；医生在九点钟离开这里；到扬克斯去巡回医疗。后来回转来；照例到中午去看望莉薇。不过；今天上午；他在离此半英里的地方有一两个病人。为了免得多跑；他想不妨吃过早饭径直去看一看莉薇。因此；他就叫人上去先说一说；说他刚走过这里；能不能现在就上来看莉薇？她说当然可以；他就上去了。他本来应该以沉默为是；可是；不知道哪个魔鬼叫他发了话。。。。。。
〃克莱门斯先生说；你比他上一次在约克见到你的时候身体好得多了。〃
她马上抓住了他的话头：
〃怎么啦。。。。。。你看到他啦？你昨天下午以后怎么又见到他啦？〃
幸亏医生没有按着她说的思路接下去；而是镇静地说。。。。。。
〃我刚走进来时；在大厅上看到他。〃
这样；他就得把谢里小姐叫到外边；跟她讲好；要她对我说；他是怎样知道我对病人的气色是怎么个看法。为了保险起见；他设法找到了我；亲自对我讲了；然后又找克拉拉；嘱咐了她。因为；虽然她值班不是在上午；可是每天早上；谢里小姐下去和厨师商量莉薇当天的饮食时；她总是给谢里小姐替一小会儿班。
我每天下午去看望莉薇一刻儿工夫；除非她前晚上睡不好。我一直害怕这件事；因为即便我操练过；我自己明白；一旦有什么紧急情况；我只不过是个笨拙的说谎人；而在病房里；唯一值得珍贵的是在紧急时刻能够说谎说得漂亮。
啊；乔；你看；信誉是多么要紧。克拉拉平生只对莉薇讲真话；现在可得到了酬报：克拉拉每天对莉薇说三个半小时的谎话；而莉薇一句句都信以为真！可要是我的话；即使对她讲的是真话；如果没有确证；还是值不了多少钱。
即使没有当前的新任务。。。。。。吉恩的事。。。。。。克拉拉本来就已经用脑过度了。我们当然不希望吉恩知道她自己病情的危险；也不让她知道医生每晚离她只有三十英尺远。昨天清晨太阳升起时；克拉拉给看护捎去了医生的嘱咐。克拉拉当时实在太疲倦了；脑筋不是最灵；说的时候给吉恩听到了。吉恩马上提高嗓子说：
〃医生在这里干什么？。。。。。。是妈妈病情恶化了么？〃
〃不。他昨天后半夜打电话来嘱咐的；说要今天早上六七点钟就照这么办。〃
今天早上；克拉拉又一次疏忽了。她当时正在大厅里；那是跟吉恩的卧室相通的。她为了一件事对凯蒂大声说了话：〃把这个拿到医生房间里去！〃
她赶紧到吉恩卧室去；想对吉恩撒一个谎；把事情搪塞过去；幸而发现吉恩睡着的；并没有听到；因而感到很高兴。
我但愿克拉拉不是这样紧张。。。。。。能拿起笔来；把在她妈妈房间里某一个下午发生的情况；一件件详细地写下来。以前天（星期一）为例。我们为吉恩吓得要死；两个肺都感染了；温度104。4F；脉搏快；脸烧得通红；全家人脸绷得紧紧的；急得团团转。。。。。。克拉拉内心很痛苦地坐在那里；表面上还带着笑脸；告诉她那高高兴兴的妈妈；说吉恩怎样玩得很快活；在这个极好的冬季怎样和道奇夫妇玩雪橇；在雪地里玩耍！。。。。。。
乔；莉薇要算是你见到过的人中最幸福的人了。整整一周；她精神都很好。可这是怎样的一周啊！这是充满了喜剧。悲怆和悲剧的一周啊！
吉恩昨晚上睡得很好。她是在目前情况下尽可能地逐步好转起来。
乔；别让那些人来邀请我。。。。。。我走不开。我已经把约会全部取消了；并且一年之内不会再接受别的约会。
关于那次宴会（我六十七岁生日的庆祝会。。。。。。。马克。吐温）；会有一个详细的报告。。。。。。由哈维上校发表；作为纪念。。。。。。当然他会送给所有的客人的。他要是忘掉了你。。。。。。他不会忘的。。。。。。那就告诉我一声。
马上要轮到我去看望她一会儿了。我刚上去；在莉薇的门口倾听着。多少月来我第一次听到她发出昔日少女时代的笑声。可我只要一张嘴；便能叫她的血冻结起来啊！再者（1902年写）：
十二月三十一日下午五时。多大的失望啊！我坐在莉薇卧室的门外；等着。克拉拉在一分钟前出来；说莉薇身体不怎么好；护士今天不让我去看她了。克拉拉还低声地说了别的一些事。她装做是已经让吉恩下午到纽约一家白天演戏的剧院去；好给吉恩找到一个新的消遣。莉薇很高兴；可是马上要知道戏名。这可叫克拉拉作难了。她怕讲戏名。。。。。。事实上她一时也想不起来。可迟疑是不行的。她便说吉恩没有说戏名；不过很想再看一看法伊。戴维斯就是了。
这样解释圆了；事情就结束了。接着。。。。。。
〃你爸爸愿意明晚上跟你和吉恩一起去吗？〃（是到卡内基剧院去。）
〃哦；是的。你病了以后；他可改好啦。凡是他认为你要他干的；他从不抱怨。就是最不称心的事；他也干得很干脆。如今你也会认不出他来了。他正娇惯他自己。。。。。。变得这么自负。。。。。。〃
如此等等。。。。。。为赢得时间而奋斗。。。。。。为了能有时间想出些话来。她一周前把戏票寄了回去；附了一张条子；说明我们为什么不能去。这件事她已经忘了；现在却能从陈年烂谷中突然跃上心头；这可是有点儿危险；需要小心对待。（莉薇爱听的是我那个少年儿童小品《死亡的圣饼》；希望能有目击过的人讲给她听。）
〃还有谁去呢？〃
〃玛丽。富特；还有。。。。。。伊丽莎白。道奇。。。。。。还有。。。。。。我看就是这一些了。〃
〃怎么啦。。。。。。吉恩邀请了伊丽莎白；可没有请她的姐姐么？〃
（克拉拉忘了有个姐姐；不得不解释道；她委实记不清了；不过；好像吉恩是讲到过姐姐的。）
〃嗯；把事情弄牢靠些；跟她讲一讲。不过她请的只是这一些么？这个包厢很大；经理处对人很厚道。别搞成稀稀落落的。〃
这样；克拉拉又要担心事了。
〃哦；妈；还要你管？你放心；吉恩会搞得满座的。她讲过了一些名字；不过我手头要对付厨房里的事；没有注意听。〃
话说到这里；当然；就轮到我；成了我的差事了。因为克拉拉说—
〃到后天；她会寻根问底；我到时候又说不出细节来；全忘了。明天你须得对我详详细细讲一遍。〃
她还得回到莉薇的卧室去；。。。。。。也许得说明为什么耽搁得这么久。
这是个难题。莉薇记得这个故事；我却记不得了。我三年多以前写的。我想我得提这样一个梗概。。。。。。讲给克拉拉听：
〃先总括地讲一讲。。。。。。别忘了总括地讲一讲。。。。。。讲布景；还有服装。讲那个年老的护国公怎样直率；怎么高尚；还有那女孩子又多么天真；多么勇敢；那穷困的父母又是怎样老态龙钟；怎样悲怆；还有如此等等。然后讲那个伦敦塔看起来怎样逼真。。。。。。抓住伦敦塔做文章；莉薇对伦敦塔很熟悉。。。。。。尽量多讲。。。。。。跟着转。。。。。。哪里绊住了；就说：'哦；可是那伦敦塔啊！啊！伦敦塔啊！；把耳朵伸伸长。。。。。。你妈妈会在不知不觉中细细地给你补充的。她会讲；那个小女孩冒冒失失地爬上克伦威尔的膝盖。。。。。。而你便得在中间插话；说；'哦；你一定看过了！；而她就会说：'当那个小孩把红色的圣饼放到他爸爸手里的时候。。。。。。；你就插进去说：'妈；真可怜。。。。。。你听到全场都在啜泣。；她就会说：'当那个小女孩飞向克伦威尔；把他拖出来；蹬着脚的时候；演得还逼真么？；。。。。。。你就插进去说：'真了不起！当他说；服从吧！她说出了我的心里话；那个犯人获得了赦免了。。。。。。释放他！你真该在场看啊！真是了不起啊！；〃（一九○六年七月；克拉拉照这样讲了；效果很好。。。。。。。原编者注）
一九○三年一月一日。医生昨晚上没有呆在这里。正当我在穿衣服准备吃晚饭时；莉薇的护士来找我；我去看了病人四分钟。她精神很好。。。。。。就像二十五年前一样。
她今天早上给我祝贺新年。昨天晚上她睡得很好。
琼昨天晚上睡得很好；神色不像前几天那么萎萎的。她一直是睡着的。温度今天早上下降到接近正常。一切顺利。
马 克
一九○二年。。。。。。可说是多难之年。。。。。。
除夕；于赫德森河上之河谷镇。
莉薇昨天略有退步；所以医生刚才对我说；以后几天中；不让我去看望她。这样做开始可能引起她的烦恼；对她的病体不利。可是将来会看出这样的决定显然是明智的。
凯蒂不在这里；跟吉恩一起去老角疗养院了；这引起了新的麻烦。莉薇每天要克拉拉给凯蒂传达她的主意。多少个月来；凯蒂专为莉薇准备菜肴；如今莉薇要她加把劲。。。。。。几天来菜烧得越来越马虎；不够标准了！啊；我们冒充凯蒂的烹调也冒充不起来啊！
你的马克
一月二十八日
吉恩在老角疗养院玩得很好。克拉拉已经要凯蒂上来；我们盼望她会同意。
到十月底（一九○三年。。。。。。。原编者注）；我们把克莱门斯夫人抬上了船；由出色的护士谢里小姐陪同我们。我们在十一月九日到达佛罗伦萨。我们把病人送到了叫人讨厌的夸托别墅。克莱门斯夫人从一开始便劫数难逃；只是她从没有疑心到这一点。。。。。。我们也从没有疑心到这一点。她一生中害重病害过几次了；可是由于神奇的复原的能力特别强；几次安然脱了险。我们一直满怀着恐惧。焦急。担心的心情；不过依我看；我们从没有真正丧失过信心。至少在最近两三周以前是这样。她也不是丧失信心的人。我们从没有想到她会丧失信心。。。。。。后来；她神色悲怆地望着我说；〃你看我能好么？〃这是她过去从没有过的事；这泄露了她的真情。她的信心在消逝；这我是看出来了。
五个月来；我一直在找另一座能叫人满意的别墅；认为只要能把克莱门斯夫人搬出夸托别墅；摆脱和别墅有关的种种恶魔般的纠缠；环境称心一些；她的身体和精神就会好起来。我发现很多别墅能具备各种应该具备的特色；就只缺一两样；而这一两样却总是必不可少的。。。。。。对病人的健康来说是必不可少的。不过；在六月四日；星期六；我终于听说有一处别墅能满足所有的条件。星期天下午；吉恩和我驱车前往察看；非常满意地回家来。。。。。。不只是满意；而且非常高兴。卖价是三万元现款；立刻可以成交。
我们在下午五点钟到家；我等到七点钟去报告消息。我每天可以去病房两三次；一去十五分钟。。。。。。�