按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第三章胡乱应付（3）
但是，卡帕还没有转运。由于天气不好，飞行员在地面停留了好几天。在等待起飞的时候，他又练习了好几种新的扑克：“人类自毁的男人艺术”。“我在输掉自己的活动经费，相当快，”他回忆说，“游戏一直玩到上午。”最后，有一天早晨，经过无数手的“海中一口唾沫”和“红狗”之后，他于5点30分参加了一次紧急会议部署。一名年轻的空军上校站起身来，指着墙上的很大一幅地图。“你们以前肯定听说过个目标的，”他说，“这是纳萨尔街。皇家空军以前对它进行过许多次轰炸，但是，现在比以前任何一个时候都更重要，因为纳粹的U型船都是从这里开出去袭击我们的货船的。”
飞行人员回到餐厅等待最后的命令。突然间，一阵激动波浪一样传导过来。受人喜欢的美国喜剧演员包勃·霍普正在说笑话。有一阵子，大家都忘了手头上的任务，全都挤在一台小收音机旁边听他的笑话。但很快就传来了等待已久的命令：“上飞机。”飞行人员紧急起飞的时候，卡帕冲上控制塔，在那里拍到了满载炸弹的城堡飞机飞上天空。他数了一下，一共有24架起飞了。六个小时后，只有17架返回。有一架被迫进行紧急着陆：起落架已经在空袭期间打飞了，其中一些机组人员已经死亡或者受伤。
卡帕朝飞机跑去，因为它已经在跑道的草坪上停下来了。他看到舱门打开。一位已经断了肢体的年轻士兵很快被等在那里的救护人员抬走。接下来是两具尸体。最后一个离开已经打坏的城堡的人就是飞行员，他的前额上有很深的一道伤口，正在流血。卡帕凭本能赶紧冲上去拍照。那位受伤的飞行员愤怒地瞪眼看他。这就是卡帕一直在等待的东西吧：他的兄弟们死亡或流血的样子？
在《稍有偏焦》中，卡帕写道，他一把关掉了自己的相机，一句话也不说就离开了机场，搭上火车回到伦敦，发誓再也不做“葬仪人”。如果必须要参加葬礼，那就必须加入“队伍”。从现在起，他必须加入这样一些人的队伍，参加执行有可能丧命的任务。如果他跟参战人员一起体验战争，他们有可能会容忍他的存在。卡帕补充说，他拍下的那些死亡和受伤的飞行员的照片会“让人们看到战争真正的一面”。但是，他拍到的受伤飞行人员的照片血淋淋的，没有哪家杂志敢登载。
卡帕的这些无法刊登出来的照片并没有完全失效。他后来告诉一家无线电台的采访记者说，他的照片“经过了没有任何检查制度的检查人员的检查。《画报》想要一张照片放在封面上，是一位年轻人在轰炸机的机头上的样子。不幸的是有一个小玩艺儿在上面，后来发现是秘密的投弹瞄准器”。
“那个小黑玩艺儿”是顶尖机密的诺登瞄准器，据说那东西非常准确，可以让投弹手“将炸弹扔进泡菜缸”。照片被检察官看到以前，《画报》已经印出了40万份。编辑伦·斯布纳在最后一刻被迫替换封面，花了大量的钱。所幸，他并没有抱怨，在接下来的几年里，他和卡帕还成为好朋友。他很赞赏卡帕，说他是很好的新闻摄影记者，而且很快用很大的篇幅展现了他的才能。1943年初，卡帕终于得到授权，可以报道北非的战争，此时，斯布纳马上同意接受他送来的无论什么报道。
动身前往非洲之前，卡帕跟文森特·西恩夫妇一起喝酒，之后，又陪迪娜去看她姐姐布洛桑姆，她就住在雷丁附近。布洛桑姆嫁了一位成功的飞机制造商，叫弗雷德里克·米尔斯。卡帕喜欢米尔斯夫妇的机智笑话，而且他们毫不装腔作势，因此决定再找个周末去他们家。让他开心的是，这次，他发现了另一位客人：一个叫伊莱因·佳斯丁的金发美女，长得跟草莓似的。
伊莱因有很好的幽默感，而且有传染力，一幅绝好的身材。她25岁，正在寻求浪漫故事。她嫁给了约翰·佳斯丁，是一位漂亮的皇家空军飞行员，但那场婚姻已经完蛋了，至少她后来是那么说的。卡帕被她的漂亮所吸引，很快就称她为“红姑娘”了，并且大大施展自己的魅力。这次逗留期间，卡帕小睡了一会儿，醒来发现“红姑娘”就站在客厅的留声机旁，穿着一身很紧的黑衣服。他们跳伦巴舞，一边喝香槟，她很快就屈服于他的魅力了。她后来经常说，她在那个周末就爱上他了。在战争的余下时间里，每次回到伦敦，她都会等着他，经常拿着一瓶已经发冷的香槟和伦敦一个顶层房子的钥匙，他们会去那里疯狂做爱。
1943年春天的一个早晨，卡帕穿着特别制作的一套记者服，喝下了最后一瓶香槟，之后在尤斯顿车站吻别泪眼朦胧的“红姑娘”。“红姑娘”唱了几句最喜欢的“我将等待”之后，卡帕就登上早晨7点30分开往格拉斯哥的火车。他将在那里登上一艘运兵船前往北非。他终于再次直奔前线了。
第三章沙漠（1）
“只要四项最基本的要求——衣、食、香烟和能够为自己安排的无论何种程度的安全感……没有信件，没有责任，没有担忧之事——一个男人还能够要求更多的吗？”
恩里·皮尔，北非，1943年
卡帕所乘的运兵船属于苏格兰的一个师，该师明白，非洲的战争已经进入决定性阶段。
作为增援部分，他们将要进入前线，替代已经在地狱般炎热的沙漠气候里作战好几个月的军人。一场大规模攻击据说势在难免。
运兵船在阿尔及尔靠岸后，苏格兰人已经对夹在他们中间的这个怪怪的匈牙利人习惯了。他穿着定制的军服，讲的一口英语跟任何一个偏僻之处来的下士一样难听。在卡帕那方面，登陆的时候，他早已经习惯于比负责公共关系的军官更多的繁文缛节了。到他最终前往报道已经打了三年半的那场战争，可能还需要等上好几个星期。
但是，他很惊讶地发现，没有人检查他的证件，没有人问他的口音是怎么回事，也没有人想要拿走他的相机。恰恰相反。一位负责公共关系的军官很开心地拨给他一辆吉普车，并且告诉他说，假如想赶上这场战争，他最好赶紧，而战争正在突尼斯多山的内陆地区进行，离此地有数百英里之遥。
在接下来的那个白天和晚上，他跨越的地带让他生动地回忆起西班牙荒凉贫瘠的内陆地区，尽管这里的气温高得多，比他在中国的时候忍耐过的气温还要炎热。在远离海岸的地区，树阴底下的气温有时候也高达华氏140度。他的吉普在布满坦克车辙的公路上跳跃。他沐浴在阳光下，欣赏着长满柑橘矮丛的起伏山坡和青绿的谷地。
卡帕最终到达叫做加夫沙的突尼斯小城，并被分配到一个荒弃的阿拉伯校舍里。当天晚上，他做了一个梦，梦见自己是惟一在战场上纪录挫败陆军元帅欧文·隆美尔的摄影记者。但是，醒来的时候，他差不多连眼睛都睁不开了：他暴露在外的上半边脸被昆虫咬满了伤口。当天上午稍晚些时候，在加夫沙临时搭建起来的媒体报道营里，他听到了关于非洲战争的简要介绍。
1942年11月，他在伦敦与异性胡混的时候，英国、法国和美国军队已经在北非登陆，并且很快取得盟军对希特勒的首次重大胜利。现在，沙漠战事已经到了最后阶段。美国将军乔治·巴顿的第二军正在与意大利与德国人作战，他从西面向前推进，同时，蒙哥马利从南面的突尼斯追赶隆美尔在东边的战场上，形势也不利于轴心国。1943年1月31日，在斯大林格勒，经过一场可怕的包围之后，朱可夫将军的红军迫使陆军元帅冯·保卢斯带领希特勒的第六军余部投降，那场包围使纳粹德军损失30万官兵，从而结束了希特勒对东部的推进。
跟卡帕一起来报道北非战争的其他记者还有著名的美国记者恩里·皮尔。皮尔精瘦精瘦，长得像侏儒，但他的战争报道简洁而流畅，反映出普通美国士兵对战争折磨和恐怖的担忧，很受人们喜爱。皮尔看上去虽然个子很小，但他在新闻报道上的努力却毫不松懈。他从北非发回的第一批报道，就是对美国军队的愤怒谴责，因为美军拒绝调离法国维希政府派往北非的协助官员。“我们留在办公室里的，大多是我们到来之前由德国人留下来的一些猥琐的官员，”皮尔写道，“我们在纵容法西斯社团继续存在。”
1943年3月下旬，卡帕前往突尼斯小镇艾尔奎塔。几个星期之前，轴心国进行了反扑，迫使美国军队撤退，中途经过了一个高山峡谷，名叫卡萨林山口，就在阿尔及尔和突尼斯边境上。现在，巴顿的第二军就驻扎在艾尔奎塔，他们遇到了意大利步兵团意想不到的激烈抵抗。在路上，卡帕要司机将吉普车停下来，他要到路边一棵仙人掌旁边解手。让他惊恐万状的是，他发现一个小木牌标示，上面写着：“Achtung！ Minen！”——竟然走进了德军铺设的雷区。几个小时后，一个排雷小组到达，同时还带来了《生活》杂志的一个摄影人员，叫艾略特·艾利索芬，他当时拍下了卡帕僵在原地不能动弹的样子。
这个事件在媒体报道营引起哄堂大笑，但稍后，当天晚上，卡帕写道，可笑的事情就真的演变成灾难了：德国人轰炸了营房。有几顶帐篷给炸飞了，整个报道营一片混乱，只有卡帕说，整个轰炸期间他都在睡大觉。第二天早晨他得知，艾尔奎塔的情形也越来越不安全。美国人在动摇，因此，艾森豪威尔将军只好命令他在西点军校的同学奥玛尔·布拉德利少将来到这个小城鼓舞士气。
卡帕到达小城，发现美国人躲在俯瞰着一个战略要塞的山脊上。一天早晨，他跑到前方的猫耳洞里，跟士兵们一起煮野战干粮。之后，正当他准备大嚼青豆的时候，一颗炮弹从头顶呼呼而过，他赶紧伏下身体躲避，一罐青豆和肉汤全都泼在他无可挑剔的特制军服上。美国人与德军的五十辆坦克和两个步兵团展开了战斗，他就在前线战壕里观战。三名美国将军当天下午稍晚些时候抵达前线，要“坐在看台上亲自督战，鼓舞士气”。这三名将军有巴顿本人、德州来的特里·爱伦准将和泰迪·罗斯福，当时他负责第一师的指挥工作。卡帕写道：“将一辆德军坦克狠揍一顿之后，巴顿戴着三星钢盔兴味盎然地说个不停。”
在接下来的三天里，卡帕一直在拍摄艾尔奎塔战役，很少睡觉，而且经受了一刻不停的轰炸袭击。“（卡帕）所有的照片都是前线拍的，”《柯利尔》杂志1943年6月19日一期宣布说，“许多照片都是冒着相当大的危险拍摄的。在为期三天的战斗中，其中有一天，卡帕先生要躲避13次德国飞机的俯冲轰炸，他必须拿着相机蹲在狭窄的战壕和猫耳洞里，经常是一蹲几个小时。”
“那天，我的相机蒙上很多尘土，”卡帕告诉《柯利尔》杂志说，“而且人也吓得半死，总是翻胃。”
每天晚上，报道完战事之后，卡帕会去跟其他的记者们一起大喝阿尔及尔产的葡萄酒。他们大吹自己在美国的女朋友或妻子多么漂亮，此时，卡帕就谈起红姑娘，但是，描述她的头发时，他的同事发出难以置信的大笑。“他们说，粉红色的女人根本就不存在，”他回忆说，“还说我在金发女人、浅黑色女人和红头发女人的事情上，应该跟大家一样坦率，不能瞎编。但是，我没有照片可以证明自己所说的话。”
艾尔奎塔的战斗接着打了三个星期。意大利军队很快就逃跑了，因此，美国大兵发现意大利人吃的通心粉和肉丸还是热的，都摆在军官的司令部里。盟军扫荡了非洲军团余下的部分和意大利军队，将他们挤到了地中海港口城市突尼斯和比泽尔特。卡帕决定加入第301轰炸团，他以前在英格兰曾跟这个团学会了玩“红狗扑克”。
第三章沙漠（2）
第301团现在驻扎在阿尔及尔北部的康士坦丁城。5月初，卡帕再次发现自己玩起了扑克，由于天气不好，飞机好几天都无法起飞，因此，他也一直在打扑克，输了很多钱。最后，他加入了杰依中尉的飞行机组，头天晚上打了很长时间的扑克，杰依中尉也赢了很多钱。他想，杰依中尉可能想保住自己的胜利成果，因此一定会将他安全地带回来。当时，杰依驾驶的是一架B…17轰炸机，诨名叫“呆子”美军轰炸机组人员必须冒很大的赌博风险，他们是整个战争期间盟军伤亡最�