按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
秩耍溆嗟囊桓判烁卟闪摇：姓庵侄褡骶绲男乃己途俣艺婢醯盟且桓龃厦骺砂娜恕Ｎ蚁嘈牛欢ɑ嵊幸恍┤肆肫鹱约旱睦嗨凭椋⒊龌嵝牡囊恍Α＊ァ �
安史之乱时，张巡、许远分兵坚守睢阳，一年后兵尽粮绝，城破殉难。由于城是先从许远所守的位置被攻破的，许远便多遭诟骂，几被目为罪人。韩愈在谈及这段史实时替许远不平，讲了一个很简单的道理：人之将死，其器官必有先得病的，因此而责怪这先得病的器官，也未免太不明事理了。接着叹道：“小人之好议论，不乐成人之美如是哉！”这个小例子表明韩愈的心态何其正常平和，与那些好唱高调整人的假道学不可同日而语。
在《与崔群书》中，韩愈有一段话论人生知己之难得，也是说得坦率而又沉痛。他说他平生交往的朋友不算少，浅者不去说，深者也无非是因为同事、老相识、某方面兴趣相同之类表层的原因，还有的是因为一开始不了解而来往已经密切，后来不管喜欢不喜欢也只好保持下去了。我很佩服韩愈的勇气，居然这么清醒地解剖自己的朋友关系。扪心自问，我们恐怕都不能否认，世上真正心心相印的朋友是少而又少的。
至于那篇为自己的童年手足、与自己年龄相近却早逝的侄儿十二郎写的祭文，我难以描述读它时的感觉。诚如苏东坡所言，“其惨痛悲切，皆出于至情之中”，读了不掉泪是不可能的。最崇拜他的欧阳修则好像不太喜欢他的这类文字，批评他“其心欢戚，无异庸人”。可是，在我看来，常人的真情达于极致正是伟大的征兆之一。这样一个内心有至情、又能冷眼看世相人心的韩愈，虽然一生挣扎于宦海，却同时向往着“与其有誉于前，孰若无毁于后，与其有乐于身，孰若无忧于心”的隐逸生活，我对此是丝毫不感到奇怪的。可惜的是，在实际上，他忧患了一生，死后仍摆脱不了无尽的毁誉。在孟县时，我曾到韩愈墓凭吊，墓前有两棵枝叶苍翠的古柏，我站在树下默想：韩愈的在天之灵一定像这些古柏一样，淡然观望着他身后的一切毁誉吧。
1998。6
最后的滋味是无奈
读几米的图和文，心中不时会有莫名的感动。他的图像一个个童年的梦境，他的文是梦醒了的惆怅的回味。他用笔淡淡的，不夸张，不渲染，却因此而更有味。我们人人都领略过某些非常单纯的人生滋味，可是在都市的喧嚣中无暇去细品，只好听其流失，现在几米替我们把这些我们其实也很珍惜的小感觉找了回来，叫我们怎么不感动。
几米有一本书题为《照相本子》。他自己说：照相多半是欢乐的留影，少有人在哀痛时拍照。譬如说，有生日同欢照，孤单一人过生日的冷清却照不下来，有结婚照，但少有人拍离婚照。我的印象是，几米作品是要纠正这种不真实，照出欢乐背后的哀伤，也给哀伤留影。他的多数作品的确透着一种哀愁的情调，不过他并不沉溺其中，而我们也并不感到压抑。原因也许在于，他虽然哀人生的种种缺陷，但又知道这是人生可爱之不可缺少的一面，对之产生了和解的心情。
于是我们看到，那个独自吹生日蛋糕上的蜡烛的小女孩仍然面露笑容，因为她从幼稚的许愿中得到了安慰：“以后你们的生日也都没有人记得。”那一对并不真正快乐的新人装出快乐的样子拍婚照，因为他们明白“大家一起快乐的时光真的不多了”。
人生有千百种滋味，品尝到最后，都只留下了一种滋味，就是无奈。生命中的一切花朵都会凋谢，一切凋谢都不可挽回，对此我们只好接受。几米很懂得无奈的滋味。在海滩上，那个小姑娘的游泳衣还没有碰到水，风就把她的草帽吹跑了。她望着那顶粉红色帽子随着海浪愈漂愈远，仿佛听到它在呼救，却终究没能做什么。很久后她才知道，那只是无奈人生的小小开始罢了。长大以后，我们将一次次重温这个眼睁睁望着草帽漂走而无能为力的经验。身在人生这场游戏之
中，几米问：“可以重来一遍吗？可以赖皮或中途退出吗？一定要加入吗？”答案是清楚的：即使我们不喜欢了，我们仍旧只好玩下去，因为惟有死才能使我们退出游戏。我们不得不把人生的一切缺憾随同人生一起接受下来，认识到了这一点，我们心中就会产生一种坦然。无奈本身包含不甘心的成分，可是，当我们甘心于不甘心，坦然于无奈，对无能为力的事情学会了无所谓，无奈就成了一种境界。“天上的云，飞过的野雁，随它去吧。错过的机会，心伤的过往，随它去吧。”Let it be！Let it be！几米唱起了无奈的逍遥曲。
我注意到，对人生的无奈境遇，几米常涉及三种，便是流逝、错过和迷途。流逝的是时间，而随时间一起流逝的是人生最珍贵的珍宝——童年和爱情。童年遗失的小布偶在我的梦里哭泣，告诉我她觉得冷，但我无法救她。爱情之花枯萎了，分手的时刻，那些怨恨、委屈和无尽的争执也突然都消失了，只有海风不断地吹啊吹。和流逝一样，错过也是始终伴随着我们的命运。小时候，我们不断地迷路、搭错车，到达时游乐场已经关门了。长大了，我们还要继续错过，“错过了诺亚方舟，错过了泰坦尼克号，错过了一切的惊险与不惊险”。大雨中的屋檐下，一个男人和一个女人，“她看见他，他也看见她。她知道他在看她，他也知道她假装不看他……他们都在等待雨停？然后离去？像所有的人一样？”人生本来有太多的可能性，舍弃虽属必然，仍令敏感的心灵感到震颤。在都市的隔膜中，错过有了一种难堪的性质。隔
墙而居的人，每天看着同样的窗景，曾经逗过同一只小猫，却永是陌生人，这情形既平常又荒谬。迷途更多地是现代人的境遇。那个盲女诚然无休止地在地铁里上上下下，徒劳地寻找着出口，可是，那些在地铁口出出进进的蜂拥的人群难道就不盲吗？他们只是似乎知道自己要去哪里罢了，他们的没头脑的匆忙已经把整个世界变成了一个地铁式的巨大迷宫。相比之下，盲女倒是唯一清醒的人，她用她那一双超凡脱俗的盲眼洞察了世界的迷宫真相。《地下铁》把里尔克的诗《盲女》全文录在书末，这是意味深长的，盲女的确有权宣告：“那将眼睛如花朵般摘下的死亡，将无法企及我的双眸……” 几米的作品真的很有味，我们能从中读出童趣、人情、诗意和哲理，能读出人人感受过但又说不清道不明的人生滋味。对于都市人来说，这些滋味仿佛久违了，却因此而更有了魅力。在此意义上，我把几米的作品看做都市人的一种乡愁。
不时髦的读书用身体实现的精神事业
在南极探险史上，英国海军上校斯科特是最著名的英雄之一，同时也是头号倒霉蛋。他本来最有希望成为第一个到达极点的人，完全没有料到结果会被挪威的阿蒙森抢先一个月。更不幸的是，阿蒙森来去一帆风顺，他却在历尽艰险之后死在了返途上。我一直想了解这幕悲剧的详情，新近翻译出版的《世界上最糟糕的旅行》一书使我如愿以尝。这本书被美国地理协会列为十本最佳探险书之首，对此我丝毫不感到奇怪。只须想一想，本书的作者彻里就是斯科特探险队的成员，当年刚从牛津大学毕业，受的是文学和史学训练，在两年半的旅途上认真写日记，可资利用的还有包括斯科特在内的其他成员的日记，在此基础上写出这部旅行记，其内容之翔实、细致、生动自不待言了。我曾经在南极洲生活过两个月，因而在读这本书时更有了异乎寻常的亲切感，几乎觉得它是在讲“我们自己的故事”。当然这话过分地夸大，我只是一个坐享其成者，所经历的艰险不足千万分之一，但毕竟亲见过极地特有的奇丽景物，也领教过南极可怕的地况和气候，所以书中所述的情景常常会历历在目地呈现在眼前。
1910年6月，当“陆地之星”号轮船离开英国港口驶向南极时，已经有先行者包括斯科特本人曾经到达南极的一些地区，人们对南极并非一无所知了。但是，就危险而言，南极永远是一片未知的大陆。人们可以描绘出南极的地图和气象图，却永远无法测量出积雪和薄冰掩盖下的无数条巨大冰缝，茫茫冰原上来去无常的暴风雪，以及会吞噬人的生命的其
他各种突发险情。在彻里的叙述中，我们看到，从接近南极大陆的那一刻起，危险便已无处不在。在登陆时，随后在补给站之旅中，队伍在海冰区行进，队员们必须带着马、狗、装备在漂流的浮冰上跳跃，从一块跳向另一块，用这个办法向陆地和目的地靠近。脚下的浮冰随时可能因不胜重负而碎裂，不仅如此，请看这个惊心动魄的场面：“十二条巨大的鲸鱼排着完美的队形，头全冲着我们所在的那块浮冰。”海冰区有无数这种被称做杀人鲸的可怕动物，它们会潜到站有人畜的浮冰下拱动，企图把冰块击碎，美餐一顿。有时真把冰块击碎了，只是靠了侥幸，上面的人马才没有落水。
对于彻里来说，在全部历险中，冬季之旅是最可怕的经历，其可怕没有语言能表达。南极的冬季是极夜，连续四个月的黑夜加上零下五十度的严寒，使得任何野外活动都变得近乎不可能。然而，在这样的季节，包括彻里在内的三人组离开驻扎在哈特岬的大本营，向遥远的克罗泽角出发了，那里是皇企鹅的聚集地，他们要去解开皇企鹅冬季繁殖之谜。旅途果然苦不堪言：黑暗中盲目的摸索；严寒把汗冻成冰，衣服和头套被凝固在身体上；狂风中帐篷的门帘刹那间迸裂成千百块小碎片，发出震耳的巨响，接着整个帐篷被吹走……以至于在绝望的时候，彻里只求一死了之，渴望掉下冰缝，
想不再保暖快快冻死，想使用药箱里的吗啡。他当时的感受是：人并不怕死，通往地狱的路未必坎坷。但是，他们终于活着回来了，收获是三只企鹅蛋。
如果以为在南极探险只
有苦难，没有欢乐，那就大错了。事实上，探险者们会品尝到许多不寻常的快乐，并且不只是与苦难作斗争的意义上的快乐，更多的是完全正面性质的轻松的快乐。快乐的一个重要源泉是别的地方所看不到的景物。彻里常常情不自禁地描绘他所看见的美景：在阳光普照的日子，由于光影作用和大海、天空、云彩、积雪、冰峰之间的互相映射，万物都染上了奇妙的色彩。他说得对：南极绝非一片纯白，到处呈现的是亮蓝、翠绿和紫红。到过南极的人也一定会熟悉他的这一感受：面对眼前的奇丽景色，人们很难回想起也许昨天还支配着自己的沮丧心情了。他对企鹅的生活习性观察得特别细致，在书中有极为有趣的描述，很值得一读。在南极生活还有另一种特殊的快乐，便是摆脱了对现代社会中所谓必需品的需要，不为物所累，真正做到无忧无虑。由于这个原因，彻里把在哈特岬度过的日子视为他一生中最快乐的
时光之一。
不过，有时候代价未免过于惨重。斯科特的极点之旅无疑是全书中最悲惨的一章，这次探险活动就是因此闻名于世的。极点是整个探险活动的真正目的地，但全队二十四名队员中，只有五人参加了这最后的远征，其余人对此的贡献是后勤，在沿途建立补给站，使极点组在返回时能够得到必要的食品、燃油等物资。彻里不是极点组成员，他参加了搜寻之旅，在极点组遇难六个月后找到了遇难的地点。根据斯科特等人留下的日记，不难判断当时的情形和遇难的原因。最致命的是南极夏秋季节罕见的坏天气，导致了行进缓慢，进而导致了食品和燃油短缺。体格最棒的埃文斯最先垮掉，死于营养不良。接着，严重冻伤的奥茨为了不拖累别人，自己离开帐篷，消失在暴风雪里了。在最后宿营地的帐篷里，躺着斯科特、威尔逊、鲍尔斯的尸体。他们的死亡和一个微小的细节直接相关：油箱冻裂，燃油告罄。这个地点离最近的补给站只有十一里，可是，因为连续九天的暴风雪，也因为体况极差，他们已经无力到那里去取燃油了。他们是活活冻馁而死的。
最感人的是这些遇难者在临终时日的表现。斯科特大约是最后一个死去的，他的日记坚持写到1913年3月29日。3月17日，在奥茨走进暴风雪之后