按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
自后；小丁经常躺在摇椅上；看看从单位带回来的《半月谈》；看看照进院子的阳光有时亮起有时晦暗；感觉很是惬意。困了；他就把《半月谈》翻开盖在脸上。小丁想睡；脑子却常常清晰起来；对于往事有一种水落石出的透澈。小丁忽然想；小时候看着老梁在这个院子作威作福的样子；感到愤恨；但与此同时；是不是夹杂着一丝羡慕？
在一种自我暗示当中；小丁越来越相信；那时候羡慕的心思也是有的。顺着这一思路；小丁意识到这摇椅以及晓雯家的院子；对自己有着说不清道不明的召唤。老梁死后；这种召唤来得愈加清晰；一声一声；短促有力。很多晚上小丁在梦里真实地听过。听见这种召唤；他就会梦悸；会有飞坠之感；然后浑身痉挛；不能动弹；像是突发疾病。有几次；小丁找到了解脱这种梦悸的法门：集中意念；只要让任意一根手指轻轻一动弹；浑身的紧箍咒顿时解开。然后小丁醒来；感觉像是活了回来；睁开眼缓一口气；心里得来劫后余生的快意。
为这事小丁问了好几个医生；他竭力表述那种梦悸的特质；但总是词不达意。医生们说不出个所以然。有个算命的老头告诉小丁；“这就叫‘鬼压身’；很多人都得过；不碍事。”老头推销自制的贴符；他买了几枚；但并不相信。他把符贴在摇椅底下。所谓“鬼压身”那种梦悸；仍时有发生。多有几次；他就不再害怕了。
小丁胖了。小丁说胖就胖；身上的肉一块一块鼓凸出来；先像救生圈；后是像梯田；八块腹肌之间的界线消失；像一块抹了棕榈油的大面包。他肚子鼓凸出来；而晓雯；肚子却一直瘪瘪的。一直以来他觉得让女人怀孕似乎很容易；几个同事一不愣神就把别家女人的肚子搞大了；为此焦头烂额。小丁给晓雯很多种子；给了比全世界人口总数还多的种子；但没一颗发得出芽。对此他只有些淡淡的惆怅；惆怅像溪涧流水一样不经意滑过心头。他不是很在乎。晓雯对此很感激；经过这些年；她发现他始终对她这么好。
小丁慢慢有了些酒瘾。在单位为了应酬；也喝；但从不过量。一开始小丁把酒当药；闭着眼睛往嘴里灌。现在；小丁在家也喝一点。因为肥胖；他胃口也发生了变化；看见肥肉就食欲大动。他喜欢啃卤猪爆肘；旁边再摆一碟过油的花生米；几两白酒。
有一天；小丁路过一家商场；心血来潮买了一只德生牌全波段收音机。小丁坐在摇椅上不断地调频道。他喜欢听好些个主持人煽情的声音；也喜欢听调频时哗哗的电波声；这声音乍听着空洞无物；却让那些未知的空间变得具体有形；真实可感。
丈母娘总是忧心忡忡地看着小丁。有几次；小睡在摇椅上；醒来；看见丈母娘怔立在几米开外的地方；盯着自己。他问她：“妈；你怎么了？”她浑身一颤；这才回过神来。沐浴着一个步人老年的妇女那凄冷的目光；他浑身疹出米粒大的疙瘩。
一有空；小丁便欲罢不能地躺在摇椅上；摇啊摇；打发那些只能用以打发的时间。
丈母娘其实是个好脾气的女人；对小丁没有太高要求；想说什么话；总是很委婉；很策略。有一天她说：“是不是换张摇椅？那椅子太旧；声音难听。”小丁回头就去家具店买来一张；好几百块钱；涂着明漆；现出原木色和细致的纹理。新买来的摇椅式样比原来那张好很多；但小丁觉得硌背。他摇动着新的摇椅；它的机件之间的衔接是那样默契；还打了长丝润滑油；他摇不出吱嘎声；甚至连鼾声也摇不出来。小丁在上面躺了几天；总是睡不着。他觉得这很不正常——一张摇椅摇不出一点声音；这不是；有问题么？
不出一个星期；小丁把旧摇椅换了出来；把新摇椅放在阁楼上；一任它落满灰尘。小丁躺在旧摇椅上；舒坦的感觉又涌上脑门。他让它吱嘎吱嘎地响起来；这声音；像一个挖耳勺轻轻地掏弄耳朵。在他睡着的时候；丈母娘进来了。她在门外就感觉到声音不对；走进来；又看见那张衰朽的摇椅；明白了。
丈母娘打算把自己嫁出去。她刚六十；尽管素面朝天；看上去也顶多五十五。有个不太老的老头一直喜欢她；约她去老协打门球；或者去北郊的七号公园散步。小丁见过那个不太老的老头；很有派；穿着豆绿的衬衣军绿的裤子；裤线笔直。他头戴一顶软檐遮阳帽；稍微有点太阳就戴上墨镜。小丁当时就猜他是军队退下来的；一问果然住在军队干休所里。但丈母娘一直没给老头太多机会。她到了这样的年纪；一个人怎么过都行。再说女儿女婿对她不错。但那天她改变了主意；吃晚饭时说起这事；征求晓雯和小丁的意见。小丁当然没有意见。晓雯问是不是有什么做得不对的地方。丈母娘说：“你们都对我挺好。看着你们过日子上路了；我就不想摆在这里碍眼。”小丁知道；丈母娘的心里装着别的原因。
丈母娘嫁出去的那天；那老头弄了辆吉普车来接她。她们母女本来都挺高兴的；分手时忽然悲悲戚戚；哽噎着声音说一堆废话。老头耐性十足地在槐树下等待着。小丁过去递了一包烟；老头摆摆手说不抽。老头等了一会儿；百无聊赖；就坐在了小丁的那张摇椅上。
“别坐那张椅子！”丈母娘的声音有些歇斯底里。老头反应极快地站了起来；那模样；仿佛要就势打个立正。老头很无辜地看着小丁的丈母娘；不晓得自己做错了什么。
夏天；小丁可以尽情地穿上短裤和背心；趿拉着拖鞋；在街弄子里走。碰见熟人；老远就打起了招呼；“老张昨天赢钱了吧”；“老李买了几注彩”……他们也亲密地和小丁打着招呼。电视上经常说起大城市里人情冷淡；门一关老死不相往来。但这条街弄子的人彼此太熟悉了；谁也不好跟谁板起脸。某些人开口就叫小丁局长。小丁嘴里分辩说自己只是把副手；但心里暗自喜悦起来；几年过去了；他知道人应该按部就班地走下去；有太多事情必须珍惜。
按照时下的流行；小丁把木质院门换成铁皮门；铆上钢钉；换了防盗锁。关上铁门；
院子里更显清寂。槐树上有时有几只鸟；有一次不晓得是不是眼花；他还看见一只松鼠。
小丁和晓雯吵了几架；心生一种怀疑：自己原本就不爱她；追求她并和她结婚；是因为一些错综复杂的情绪；这情绪里包含有内疚、同情；和他自己都弄不明了的因素。在此之前；小丁把各种情绪都理解成是喜欢她；爱她。
那天傍晚小丁抽了晓雯一个耳光。当天他喝了酒伪；忽然就动起手来。第二天醒来；小丁只记得动手这回事；但始终想不起来怎么引发的。起床后他透过窗玻璃看向院子；她在那里晾衣。小丁走出去叫她一声：“晓雯！”她扭过头来；这样；小丁就可以看见她眼神那么疲沓。“昨晚出了什么事？我不记得了。”他歉疚地说。她嘴角挂出一丝嘲笑。虽然他第一次打她；她马上就摆出逆来顺受的表情；仿佛生活原本就应该是这状态。
但这只是一次意外；小丁想。小丁有理由相信自己仍然善良温和；就像和尚不会因误吞一只苍蝇就破了功业。他试图对晓雯好一点；拿出刚恋爱时那种温存。但她并不领情；眼底蓄满躲躲闪闪的光泽。晚上她搬到母亲的房间去睡。他听见晓雯从里面闩门的声音。
小丁心情烦躁；有时候整晚睡在摇椅上；故意摇出巨大的声音。过后不久小丁又打了晓雯几回；每一回都像是失控——也就是说；他内心并不想打她。他是个好脾气的人；从没跟谁红过脸；更不用说打人。但他失控般地打了她几回。她被打以后没有哭；只是嘲笑。小丁找出理由宽宥自己：既然不能和解；那就让彼此僵持下去吧。这样的局面；是两个人共同造成的啊。
有一次小丁平心静气地想与晓雯和谈。“我也不想这样；你总是不肯听我解释。”他说。可是她苦笑着回答：“我习惯了；以前我爸就是这样对我的。”他说：“你这是什么意思？别把我和你死了的那个爸爸扯到一起。”她打着哈欠说：“好；不扯到一起。”
当晚；吃饭的时候；小丁又喝了酒；比平时多一倍。他是故意的。喝完酒；他招呼她在身边坐一坐。她总是走进走出；端盘递碗；显出很贤惠的样子。他说：“忙了一天；你也坐过来。”她顺从地坐过来。小丁要她喝点酒；她就喝了。他说：“晓雯；原谅我吧。”她就说：“好；我原谅你。”他觉得她说话很勉强；像是小孩被迫背诵一篇课文。他又抽了她一个耳光；说：“好了；现在你习惯了吗？”晓雯还以冷笑的模样；像是把一切由表及里看个通透。
那以后两人很少说话；都想把对方憋一憋。他俩都极有耐性；都能适应沉默不语的生活。彼此疏远一点；反而减少了日常的磨擦。日子就这么憋着过下去。有时候；小丁坐在摇椅上；看着晓雯依然姣好的身姿；心里感到烦乱。他再次想同她和解；跟她道歉；讲些软绵绵的话。但话都梗在喉咙里；一个字也不会漏出来。一转眼；他又恶狠狠地想；就这样憋下去吧；人活着谁不感到憋呢？倒要看看；谁会憋坏了谁。
小丁在摇椅上睡的时间越来越长了；要是晓雯不在家；小丁经常睡过饭点。他想；也好；省了饭钱。那以后；摇椅上经常挂着两只酱猪肘；哪时饿醒了；就摸出一只啃着吃。
小丁喜欢在摇椅上做的那些梦。他喜欢美梦、噩梦；还有那些醒后让自己恍如隔世的冗长梦境。小丁觉得梦是对生命的扩展；甚至感觉得到；睡着后仍有一部分思维在活动；但这种思维显得古怪；和梦境一碰触；又导致梦里荒诞不经的情景不断繁衍。那种名为“鬼压身”的梦悸来得更频繁了；他突然就着了魔一样；感觉浑身往下飞坠……但他早就不再害怕；知道要加强意念；让一根手指动起来。牵一发而动全身；那根手指轻轻一颤；他活过来了。小丁一次又一次地活过来；一次又一次体会着劫后余生的快感。有几次；他醒来；看见晓雯坐在自己身边。他以为是她把自己喊醒的。她坦白地说：“不是。我不敢叫醒你。”
小丁开始担心；有一天会死在摇椅上。但是；有了死的威胁；躺在摇椅上仿佛又多了一层快感——犹如吸烟；不光是烟碱的提神作用让人着迷。小丁总觉得；吸烟会让人不断感受到死的存在；从而更加欲罢不能。
那天；小丁上午就开始在摇椅上做着连篇累牍的梦。中间他醒来两次；睁开眼没看见晓雯；又继续往下睡。当梦境过渡到某个场面时；又一个“鬼压身”突然袭来；他像往常一样；往下飞坠。与此同时；他觉得自己正从身躯里拔出来；脱离出来；变得轻如青烟薄如蝉翼；往上飘飞。飞升出来的小丁在槐树的伞状树穹下停住了；往下看见躺在摇椅上的躯体。那摇椅还在摇；摇啊摇。
飞升起来的小丁想掰开与自己分离的那具躯体左手上某根指头；用力地掰。他要救活自己；就必须把指头掰开。但今天有点不一样；指头攥得铁紧；老是不肯松开一分一毫。慢慢地；小丁把心悬了起来。他难过地想；莫非我再也醒不过来了？
掰了好半天；那根手指终于动弹了。小丁又继续掰躯体的另一根手指。随着手指松动；有些东西从指缝间滑落。小丁终于看清了；那是各种各样的玻璃弹子；自己磨制的毛玻璃弹子；或者赢取别人的花心弹子。它们接连掉落到地上；那声音却在心底响起。
（责任编辑 杨 泥）
摘自：《人民文学》2006年04期 作者：田 耳
初兰的秘密
那起车祸之后；大乔八个月没碰过车；相当长的一段时间；他对发生的那起事件闭口不谈。后来；慢慢地；对于别人问起来就不再回避了。酒桌上；他跟几个哥们儿说起的时候就没那么多的沉重感了。他说是打开的气囊救了他一命。
大乔开一辆破车；但却安装了气囊；当初是因为方便好玩儿；可没预备着发生车祸的。出事那天坐在副驾驶座位上的初兰就没那么幸运了；大乔说当他看见初兰从挡风玻璃窗“撞”出去的刹那；他意识中只有一个念头：完了。
初兰没死；但脑震荡是逃不掉的；头上脸上脖子上有被玻璃割伤后留下的伤疤。她身上也一定有伤；大乔没看见；他那时就想；如果初兰残废了他就养她一辈子；咬着牙狠着心也得这么做；他得为车祸负责任。初兰住院一个月；四肢完好；也没变傻；脸上的伤疤医生说可以进行医疗美容；所以也就不算太大的问题。
初兰出院后就一个人搬出去单过了；大乔觉得这最好；两个人分手是必然的。这方面；大乔的理由充分得很；只是很多话他无法说出口；他总结了一句；你太复杂了。这句话是在心里的；但他却嘟囔出口。此话一出；他和初兰都知道没有收回的余地了。
没想到你这么复杂！大乔又故意狠狠地说了一句；反正也说了；就痛痛快快地说明白。
初兰临搬走时说协议书你弄吧；我等你电话。
大乔听说离婚手续比结婚手续还要简单；如果没有房屋分割、财产纠纷、小孩儿归属等事项；一纸协议就能拆了姻缘。车祸前初兰怀孕六周了；孩子�