按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
崛ヅ菸枧Ｎ廾舷壬プ派倥氖郑骸ㄕ饷茨昵幔妥谷嘶鹂樱婵闪！ㄎ枧闪宋廾舷壬谎郏又焯臁�
万荷堂堂主
〃你来了？好，好，我派司机来接你。〃黄永玉先生的语气是高一些的。
上一次到北京，已是六七年前的事，现在机场是新的，很有气派。街道两旁的大厦和商店林立，比以前多。黄先生住的〃万荷堂〃离市区要一个小时的车程，车子约好在下午两点，我刚吃过午餐，上车就睡。
一醒来已经到达，简直不肯相信在茫茫的农地上有座那么大的古堡式的建筑，经过的人还以为是什么电视片集搭的外景呢。
车子进入一城门。只听到一阵犬吠，接着就是几条大狗想往我身上扑来，但给黄先生喝了下去。
〃地方到底有多大？〃是我第一个问题。黃先生笑着：〃不多，一百亩。〃
我想中国画家之中，除了张大千在巴西的田园之外，就是黄永先生拥有最大的一块地了。
〃先带你四处走走。〃黄先生说。
是一片长方形的池塘，现在晚舂，荷叶枯千种上一万株荷花绝对不是问题，十万也种得下，若在夏天盛开，当然是奇景。
围绕着荷池的是很多间建筑，都是二层楼的客房，里面摆设着黄先生自己设计的家私和他一生在外国收集的艺术品。
〃我说过，你要是来住，就给你一间。〃他笑着说，〃到了荷花开的时候，请歌舞团在台上表演，你可以从阁楼观赏。〃
没经验过，只有靠想象，黄先生一定会约好他的老友，一家人住一间，效古人之风雅。
〃我最想看你的画室。〃我说。
〃这边，这边。〃黄先生指着，门上的横额写着〃老子居〃。好一间〃我的画室〃，其大无比，铁板人墙，让磁石吸着宣纸边缘，画巨大的作品。桌子上的画笔和颜色零乱摆着，要些什么，只有黄先生一个才找得到。〃今天早上画了两幅，还没题字。〃黄先生说完拿起毛笔。
整张画上一下子题满了跋，题跋是中国画中不可分割的部分，但从来未见过一位画家像黄先生那么爱题跋的，他的跋就像诗人的短章，或是一篇很精简的散文，也是他的语录。时常很有哲学味道，多数诙谐幽默，坦荡胸襟。意味深长的有：〃世上写历史的永远是两个人秦始皇写一部；孟姜女写一部。〃或且轻松地说：〃郑板桥提倡难得糊涂，其实，真糊涂是天生的，学也学不会。假装的糊涂却是很费神，还不如别法为好。〃
犀利的是，跋在画的空白处一下笔挥之，随想随写，不打稿，也不修改，写到最后刚刚好填满，不松懈，也不过密，最重要的是没有破坏整张画的构图，只增加神采，是〃心有成竹〃这四个字的活生生例子。
惹祸的猫头鹰就不必题跋了。他说过：〃我一生，从不相信权力，只相信智慧。〃
在一九五三年他和齐白石合拍过一张照片，老人身旁那位大眼睛的少年，一看就知道是位聪明绝顶的人物，黄先生是位生存者，在任何逆境之下都能优哉游哉地生存下去，文革难不了他，主人轻描淡写地说：〃我的八字好。〃
何止天生？后来的努力，也可以从他画的白描树藤见到，那种复杂错综的线条一根搭一根，比神经线还要精密，又看不出任何的败笔，要下多少功夫才能完成！
我们在客厅坐下，湘西来的姑娘捧上茶来，我问她：〃这么大的地方，要用多少人？〃
〃就是我们四五个人。〃她回答，〃还有十几条狗。有人进来先要过狗这一关，然后一一〃
黄先生从门后拿出一根木棒，要我试试它的重量，木棍双头镶着铜，棒心填满铁沙，重得不得了，他示范着：〃这种棍不是用来打人，是对着人家的心脏捅。〃
接着他问：〃你知道打架的艺术吗？〃
什么，打架也有艺术？黄先生接着告诉我一个故事：〃文革时期周恩来先生带着我们一群艺术工作者到处避难，有一个出卖过我们的坏蛋专门与我作对，我们去到哪里他跟到哪里，用小册子记录行踪，看有什么行差踏错，准备把报告写给江青。四人帮消除后我找上他住的旅馆，见人就打。打架的艺术，是在把自己豁丁出去，不怕被人打，只是打人。〃
个子小小的黄先生，打起人来，也够呛的。
其他客人陆续来到，有黄苗子和郁风夫妇，都是老友了，他们大部分时间住澳洲儿子家里，在那边也看《壹周刊》我的鬼故事，说像在床上写得那么轻松，我很想解释是捱夜逐只字写，但也只笑着不开口。
接着来的还有作家李辉先生夫妇，六个人一块吃黄先生烧的湘西菜，喝他设计酒壶的〃酒鬼〃牌白酒，乐融融。想起了有一回带了苏美璐去黄先生香港的画室，可惜这一回少了她。
〃荷花开的时候，你再来。〃临走时黄先生叮咛。
我打定主意，不但去北京，还要跟他去他的家乡湘西风凰县走一趟。
xiＡoshuotxＴ。cＯＭ
第二部分…1
？小说tＸt｜天堂
马的光辉
看石琪写澳门马会屠杀老马事件，想起当年邵氏片厂的马匹。它们都是退休后要被人道毁灭的，邵逸夫爵七把马接回来养。
一只只都是名种，在广阔的片厂中优哉游哉，偶尔，它们要拍拍戏。照顾它们的老王，我们都叫他为马王。一家数口，住在马厩旁边，都是一流骑师。有时，他们也穿上古装当演员，赚点外快。
郑佩佩、岳华和狄龙喜欢骑马，一大早跑到马王处各领一匹，在后山上慢跑。三个人都长得高大，加上骏马，更显魁梧。
最初，这些出赛的马也不习惯演戏，尤其有时要拉车，更难驾驭，但在马王细心训练之下，它们终于听话。
久而久之，导演一喊：camera！它们就奔跑，即刻停下，多一步也不踏出，省回力气。
过着演员生活的马，怀念着从前马场中万人欢呼的日子，但好像明白这一生已经再也不能出赛了。
马儿甚有灵性，一次张彻要拍把姜大卫五马分尸的场面，命令它们拉断假人的头颅和手脚，马儿觉得残忍不肯干，戏几乎拍不成。
但是。脾气是有的。古人说马会欺负人，可倒是真的，一位叫林珍奇的美女，骑上了马即奔，跑到一栋建筑物前忽然停下，林珍奇飞身而出，撞到墙壁，断了好几根骨头。
倪匡兄在剧本上一挥，说千军万马出击。哪来的万马？镜头前有二十几匹，已算壮观。骑在马上的龙虎武师之中，有一个沉迷赌博，弄个小收音机一面拍戏一面听赛果，播出开跑的音乐时，马儿听到了大为兴奋，冲呀！冲呀偷步往前狂奔，重活昔日的光辉。骑在马上的二十几名武师，一个个飞了出去，栽葫芦般摔在地下，七颠八倒。
乌龟战车
狄龙雄赳赳地在邵氏影城骑着马，我却驾着那辆白色的乌龟车四处跑。
那是一辆罕见的自动波，一根棍，推前就向前，拉后就退后，不必用脚，机械的操作和我的头脑一样简单。
我必须承认我不是一个爱惜汽车的人，把它当成坦甲，在岖崎后山上上下下。天雨时遇到临时演员收工，像竞赛一般叫他们挤进车内，有几个挤几个。
当年的影城中充满漂亮及有个性的汽车。
邵爵士最多，什么名牌都有。有一次买林肯，美国厂说要换左边驾驶，需订十二架，他一口气买下，再转让友人。
张彻坚持用他的雪铁龙，打开引擎车身便会升高，防止颠动；熄了火，本罩。
亦舒是影城中第一个买莲花牌跑车的人，此车外壳为玻璃纤维制造的流线型。有一天，她老大姐发了脾气，就把车子冲往一栋墙，撞个稀烂，当然不能修补，也不后悔。
刘家良喜欢开劳斯莱斯，他本人个子矮小，有时候从远远望去，好像特技电影，一辆无人驾驶的车子在路上奔驰。
余莎莉刚买了一辆簇新的宾士，即刻在车中和詹森吵起架来，拳脚交替，结果把车子撞进山谷之中。其他明星名车无数，但是一听到我的乌龟车声，都回避。
影城后山靠海，风带盐分，车子停久了容易生锈，我那辆车的死气喉早已腐蚀，穿出数个洞，踩着油门时轰隆作响，横穿直撞。车…7，修理起来绝不便宜，所以人家宁愿避开，也不想和我争一死活。
新车购人，用了八年，引擎性能还是很好，但是车底也开始穿洞丫，拿到铁工部的小俞那里，请他加了两条横铁，继续行走。到最后，连横铁也蚀断了。乌龟战车，才寿归正寝。
人体现象
我们是儿童的时候，去店里买袜子。〃杷丰伸山夹。〃店吊。
好，伸出手。
〃握起拳头。〃店员命令。
干什么？要打架？好，握就握吧！
店员把一只袜子拿来，包着我们的拳头。
原来，我们脚底的长度，刚好是拳头的周长。当今的小孩子，都不懂得吧？
后来上素描课，苦丧着脸向老师诉苦：〃怎么画都画不像！〃
老师摸摸我的头：〃你量量那个人的眉毛到他的下巴。再量量他的鼻尖到双耳的耳根，距离是一样的。〃
果然，照老师的话去做，学会了画人像。
后来学到几个人体的现象，那就是人的颈项的周长，等于两个手腕加起来的周长。
还有，两臂平伸的长度，等于身高的长度，除非是长得畸形，不然不会错的。
人类正常的体重，等于身高减一百，剩下来的数字以公斤来计算，就是你正常的体重。
举个例子，我有一百八十一厘米｛cm）高，减去一百，是八十一，所以我应该有八十一公斤的体重，但是一磅，我只有七十二公斤，哈哈，其实并不胖，不知道是不是真的那么算的？还是在安慰自己。
还有个说法：〃七个脚底的长度，等于身高。〃你自己去量量看，我对量别人的脚底，一点兴趣也没有。
说到脚底，按摩师说很多穴位和人体内脏是相对的。我总是半信半疑，后来得到证实。是一个按摩师替曾志伟做脚底，结果按得他百病丛生，曾志伟矮小之故也。
又有一说：〃胸围长度，等于身长的一半。〃如果这话是真的，那么香港的女人，多数是女性版的曾志伟了。
奴 隶
住的地方对面有个游泳池。蓝色的水，从楼上望下去，很诱人。就那么决定去游泳丫。今年万贡。
运动这一回事儿，要自己，生兴趣，才做得快乐。为健康、为减肥，都是邪道。像老师教书法，怎么样都写不好，但是有一天觉得自己的字难看，不经意学习，就可以练出一手好字来。
先从头游到尾，五十码，已经疲惫不堪。到底，已有数十年未运动。游了儿天，开始有信心，再多五十，又过儿天，再加五十，现在已可以来回四次，一共游二日码了。
池为淡水，加丁很多氯气，不戴防水眼镜的话，眼睛痛，影响写稿。买了一副，很难看。
泳池规定要穿拖鞋，我那对皮的，也不行。不喜欢日本人的人字胶拖，到处找一对不碍眼又舒服的，怎么找也找不到的。最后只有买了一双最普通，花纹最俗气的凹冢。
用acrylic把它漆成一边绿，另一边黄的，等它干后，翌日再加上鲜红的花辦。看看，还可以接受，就那么穿了。
总不能穿着泳裤走过街。从衣橱中找出两条沙龙，这是南洋人最基本的服装，一条布围在腰间罢了。洗完澡可以当毛巾，晚上睡觉还能当被盖。我那两条，一条是布的，一条是丝的，后者为印尼的手：仁艺品，色彩鲜艳，愈洗愈好看，缠着它去泳池。
一个星期下来，身体起了变化，首先发觉的是睡得好，整个晚上都不用起身。一早还有久未经验的奇妙现象。
已经对运动上瘾了。这和吃摇头丸没有什么分别，做人对某种行为发生强大兴趣，都不是好事。每天要饭，就变成奴隶。我怎么想，也想不到晚年变成运动的奴隶，唉。
潮州书局
星港旅游的会计经理德铭兄订阅《联合早报》。拿了一页关于新加坡〃潮州书店〃的报道给我看，勾起无限回忆。
〃潮州书店〃在我生命中占极重要位置，小时候看书，除了在家父好友许统道叔叔的家中看书之外，就是这家〃潮州书局〃了。
地点在潮州人聚集之地，新巴刹。市中心有个菜市场叫老巴刹，这里是当年新发展出来的。最主要的建筑物有免费医疗的〃同济医院〃。其他杂货店林立，药店有〃杏生堂〃，也是我常光顾，小时多病。
记得药店后面还有间很大的戏台，我去的时候已变成货仓，没人表演了。
妈妈是〃潮州书局〃的老主顾，当年她当〃南安小学〃的校长，一个星期总得去一两次买些教科书和文具等。
老板的名字我忘记了，只管叫他吴先生。吴先生剃着个平头，短发灰白；喜穿半截短裤，露出瘦骨如柴的双腿。
等待母亲买东西时，我拚命在书店中吸收，从《少年世界》等月刊开始，到《徐文长笑话》，以及一系列的《中国民间》，有故事、奇案、杂记等等。