按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
特德在舞会中结识了一位女律师。菲丽丝是克利夫兰人，年近三十，不论干什么都是一本正经，全力以赴。她穿着臃肿的花呢衣服，略嫌不合时尚。她极其学究气，两人的谈话是高水平的，严肃的。那天晚上，他们俩在一家饭馆里用餐，他没朝钟看。他们决定上特德家去喝“咖啡”——这是一种婉转的说法。
夜里临走之前，她在过道里向浴室走去。正巧比里也悄悄地起了床，打浴室里出来。他们俩在黑暗中停下来，互相瞪着，象两只受惊的鹿；菲丽丝一丝不挂，比里穿着长颈鹿图案的睡衣，抱着他的那些玩具“人儿”。
“你是谁？”他问道。
“菲丽丝。我是你爸爸的朋友，”她说，想把情况解释清楚。
比里使劲地瞪着她，她想把自己遮掩起来，她觉得在孩子面前旁的做法都是不合适的。他们象在原地生了根似的。比里老是在暗中盯着她看，显然在脑子里考虑着什么重大的问题。
“你喜欢吃煎童子鸡吗？”他问。
“喜欢的．”她说。
他很满意这个答复，走进房去睡了。
“我刚见到了你的孩子。”
“噢？”
“他问我是否喜欢吃煎童子鸡。”
特德笑了，问道：“你喜欢吗？”
“我喜欢。这种情况有点儿难处理。”
“是吗？”
“这种场合非同寻常呀，”她实事求是地说。
菲丽丝在特德的生活里逗留了两个月。她不耐烦谈琐碎事情，他们讨论的是社会问题和公德问题。特德看的杂志很多．因此熟悉当前流行的各种观点。他们之间的交往看起来蛮有水平，但却少不了性的内容。克利夫兰的国会议员请她到华盛顿去工作。她认为这个职务不错，并且说他俩的关系还太浅，用不着牺牲“重大的工作抉择”。特德对她怀有矛盾的感情，因此也表示同意。“况且，老实说”菲丽丝告诉他，“我也缺乏雄心壮志。”他们道了再见，热烈地接了吻，还答应互相通信或打电话，结果是谁也没有这样做。
特德长期以来和异性的交往都限于一两夜的饮酒作乐，现在打破了这个规律，觉得很满意。如今有人在他的生活里呆上了两个月。可是菲丽丝向他指出：女人除非抱有“雄心壮志”，是很难鼓得起勇气跟离过婚、有孩子的男人共同生活的。
特德和苔尔玛成了挚友。他对自己的罗曼史插曲缺乏信心。他想，如果向苔尔玛求爱，也许会得到一夜的欢娱，但也就失掉了一个朋友。他们之间只保持着友谊关系，其他念头都撇在一边，他们相互关心，相互支持，相互帮助让另一个人能有几小时的空闲。特德现在经常担心自己把过多的精力集中在孩子身上了，但苔尔玛提醒他这种情况是不可避免的——他们是带领孩子的单身父母，比里还是独子。有一天，他们象集团家族似地上儿童游戏场去玩，结果那天日予特别难过。两个孩子吵了一整天。这个说：“我不喜欢芹姆，她老是指手划脚。”那个说：“我不喜欢比里，他太粗野。”他们为了玩沙坑工具、苹果酱和摩托车吵嘴，特德和苔尔玛做了一下午的和事佬。特德把缀泣着的比里带到游戏场另一头去让他安静下来。他穿过游戏场时，迎面来了一个带着一个小男孩的爸爸。
“你带他们出去，”这人主动上来搭话，“上最远那个卖冷饮的摊子，在那儿吃了冰再回来，就能消磨二十个分钟。”
特德被他说得糊涂了。
“我跟你说，毫不费事就能消磨掉二十分钟。”
这个人大概周末才承担父亲的职责，现在正在打发时间，要不就是他妻子上什么地方买东西去了，很快就会回来。
“我要消磨的时间不止二十分钟，”特德说。
这一天结束的时候，比里和芹姆终于联合了起来用沙粒扔第三个孩子，那个孩子的母亲对苔尔玛尖叫着，骂她“畜牲”。比里兴奋得要命，洗了热水澡，还听了好多故事才入睡。特德闹不清那天比里究竟是太调皮了呢，还是纯粹兴致高。芹姆比比里规矩得多，能坐上好几个小时画图或着色，不象比里那么三心二意，见异思迁。那是因为男孩和女孩有别呢？还是因为这两个孩子本身有别呢？比里会不会过于好动？他是否正常？我是否把他管得太紧了？上帝啊，我爱他。耶稣啊，这一天过得糟透啦！
比里的房间里到处都是些废物——塑料汽车的碎片、肢体不全的木玩偶、撕坏了的着色画册上的脱落书页，特德这个无情的收割者正在从事打扫工作。比里跟在他后面转，为了每一个蜡笔头跟他斗争。
“到你十岁的时候，这儿就会象柯里尔兄弟使过的房间啦。”
“谁？”
“两个老头儿．他们的房间就跟你的一样乱。”
本来他想等比里出去再来清理，可是如果过了几个月比里发现一辆坏汽车不见了，他还是会闹情绪的。
“去它的！那是一辆拧不紧发条的汽车。”
“不行，我就是喜欢。”
特德审视着房间。还是象柯里尔兄弟的住房。他决定换个方法解决问题。他带比里去五金店买了几个透明的塑料盒。把孩子的房间稍微整理一下也得花上十四元。
“好啦，以后把蜡笔全放在蜡笔盒里，小汽车全放在小汽车盒里。”
“爸爸，我用蜡笔的时候，盒子就空了。我怎么知道哪个是蜡笔盒呢？”
谈起蜡笔，也得“参掸”啦。
“我在盒子上贴标签。”
“我不识字。”
特德不由得笑了。
“你干吗笑？”
“对不起，你讲得对。没什么可笑的。将来你总会识字的。在你识字以前，盒子里该放什么，我就在盒予外边贴上那个东西，你就会知道里边该放什么了。听懂了吗？”
“懂啦，真是个好主意。”
“你是最聪明的小猫咪，小猫咪。”
他跪在地板上把三套不同的蜡笔收在一个盒子里。这时他忽然想起一个主意，就象一个苹果或是一支蜡笔掉在他的头上。收拾干净！归在一处！
第二天早晨，他在杰姆奥康纳的办公室外边等候时还想着这个主意。
特德工作的那个公司出好几种娱乐活动的杂志，例如摄影、滑雪、划船、网球和旅游等。特德突然想起他们可以把所有这些杂志汇成一套丛刊，订出一个优待价格，争取同登广告的人作一笔一揽子交易。
“这是非常符合逻辑的。我们可以跟过去一样零售每一种杂志，不过客户可以作一笔一揽子买卖，把自已的广告登在所有的杂志上。”
“得定个名字。”
“什么名字都行。比如说：《娱乐丛刊》。”
“特德，我本来想对你说这是个出色的主意，但现在不这样说。”
“我觉得挺出色嘛。”
“不仅是出色——而是十全十美。十全十美！我们这些人都在干些啥哟！怎么没人想到这个主意？这不是出色，是十全十美。”
“就算是十全十美吧。”
他从来没见过奥康纳以如此的热情对某个想法作出这样的反应，奥康纳带着这个主意上研究部去，要他们当天早晨就作统计，接着又到推销部去，以便立刻发动销售《娱乐丛刊》的宣传攻势。一星期之内，销售样本已经准备就绪，让特德可以打电话推销本公司新的广告丛刊；两星期内，把价目单和宣传品分发给了客户；三星期之内，出售《娱乐丛刊》的广告社都增加了广告生意。一个苦苦挣扎着的公司采用了这一新的营业设想后，顿时显得有了生气。广告社的反应是积极的。特德搁下了原先搞的旅游杂志，专门从事推销这个新设想的业务。有些客户答应修改广告合同，有的来购买广告篇幅。公司的发行人兼老板名叫莫菲休，是个短小精悍的人，老是拿着曲棍球捧，穿着价值四百元的服装在办公室里进进出出，他在过道里喊住了特德。特德上一回和他讲话还是几年前他刚到公司来任职的时候。当时他说“欢迎您来任职”．以后就再没跟他讲过话。这次他对特德说：“干得好。”接着就打曲棍球去了。
深秋时节的纽约是很美丽的——天气清澄凉爽，人们安步当车，公园里的树木秋意正浓。每逢星期六和星期天，特德总让比里坐在身后，踩着自行车上外边去长途兜风，他们穿过中央公园，在动物园和儿童游戏场等处停下。比里四岁半，打扮不再是婴儿模样了；他穿着大孩子的裤子，有橄榄球员号码的运动衫和滑雪外套，头顶滑雪帽。比里一穿上一身大孩子衣服，配上他那大而圆的黑眼睛、小鼻子，特德就觉得他是世界上最俊的孩子。星期一到星期五，特德工作成绩优异，逢上周末他就和比里去过秋日的户外生活，这座城市成了爸爸跟孩子谈情说爱的场所。
新的广告宣传运动起了作用。圣诞节前，公司把另外两个推销员解雇了，却答应给特德一千五百元奖金。有一次，他按名单走访一个新的广告社接洽业务时，碰到一个女秘书；她是个妖冶的女人，穿着粗布裤子和圆领汗衫。她才二十岁，特德自从自己二十岁以来从未跟如此年轻的姑娘出去玩。她住在格林威治村一所没有电梯的小公寓里，当特德发现至今还有人住那种地方时，略微有些惊异。她名叫安琪丽卡科尔曼，她给特德的印象是：穿着拖鞋，漫不经心的样子。她问特德为什么不吸麻醉品？
“我不能吸。我是说．以前偶尔吸过，可现在不能吸了，”
“为什么？”
“喏，出了事怎么办？我得保持头脑清醒，不能出事。家里还有个孩子呐。”“真了不起。”
在一个细雨蒙蒙的屋期天，她没打电话就上特德家来了，把她自己的十速自行车也推了进来，接着就和比里一起爬在地上，玩了一个小时。特德从未看见过哪个人这么亲切地跟比里打交道。她的头发湿了，穿着特德的汗衫，比平时显得更年轻。他也象乘上了“时间机器”一样，倒退了几十年。
几个星期后，他认为从“经验上”说来他俩共同之处太少了。从奥斯卡哈默斯坦的抒情诗到大卫波伊，其间是有很大距离的。
他打电话告诉她。
“安琪，我年纪太大了，配不上你。’
“你不象你所说的那么老。”
“我快四十啦！”
“哎唷！四十啦！”
特德拿到奖金以后，决定庆祝一番，于是在新开张的高级餐馆“乔吉斯”定了座。比里把蜡笔全收在一起。他和比里踱进了餐馆，比里是把三盒蜡笔收在一个盒子里这个主意的创始者。
“用克莱默名义定座的是你们俩吗？”经理傲慢地说道。
“对。”
“我们这儿没有给小孩坐的高椅子。”
“我不坐高椅子，”比里为自己抗辨道。
经理领他们来到一张靠近厨房、不大理想的桌子旁，让一个态度同样傲慢的侍者伺候。特德要了伏特加马丁尼酒，给比里点了姜汁啤酒。另一个侍者走过，给别的桌子上了一只肥大的煮龙虾。
“那是什么？”比里问，有些害怕。
“龙虾。”
“我不要吃。”
“你可以不吃。”
“龙虾是从水里来的吗？”
“对。”
“有人吃吗？”
对食物探本穷源倒是个难题。羊排是从羔羊身上来的，汉堡包是从母牛蓓茜那样的动物身上来的，要是孩于追问下去，就会什么东西都不肯吃了。特德把菜单上合适的菜看说了一遍——牛排、羊排等——可是比里不等他说完就要知道它们是打哪儿来的，而且马上就倒了胃口。
“我要一抉上好的牛腰肉，还要烤干酪三明治。”
“没有烤干酪三明治，先生。”这些纽约的侍者尽是些改行的演员，这一个就有他们特有的那种又臭又硬的口气。
“告诉厨师，不论多少钱，快做一客。”
经理来了。
“先生，这儿不是小饭店。”
“这孩子吃素。”
“那么让他吃素菜。”
“他不吃素菜。”
“那又怎么算得上吃素呢？”
“他用不着吃素。他四岁半啦。”
为了让这个疯子静下来以保持餐馆秩序，经理吩咐去办烤干酪三明治。父子俩在餐桌上大谈幼儿园里的事，比里瞧着大人进餐，觉得很快活。他们这顿庆功宴吃得律津有味，比里穿着新衬衫，戴着新领带．跪坐在椅子上比起周围其他人都要高。
临走的时候，经理看到尾食的巧克力冰淇淋，认比里的下巴一滴滴落在白桌布上，几乎要昏倒。特德由于饱餐了一顿珍馐，兴致勃勃，故意冲他说道：
“对皇亲国戚不应该粗暴无礼。�