按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Nation：
Translator：刘田译
有人问卓别林：
“死了之后，你愿意去哪里？地狱，还是天堂？”
“这很难回答。从气候上看，当然去天堂好。如果从接近一个好的社会来说，好像应当选择地狱。”
Number：6715
Title：关于战争
作者：
出处《读者》：总第130期
Provenance：《世界军事》
Date：1991
Nation：
Translator：
生物学家说，战争为生存竞争的一种形态。
心理学家说，它是人类本能的表现。
社会学家说，战争是生活资料及劳动力的保持者为掠夺奴隶的一种斗争。
经济学家说，战争是资本主义为扩大市场及争夺原料生产地，而以武力占领殖民地的行为。
艺术家说，战争是艺术的表现。
科学家说，它是科技的较量。
教育家说，它是人类无知的蠢动，文化浅薄的反映。
文学家说，那是野心家的弄兵，以不成理由为口实互相残杀。
哲学家指出，它是理性失落的野心家玩弄的把戏。
政治家说，它是政治生命的继续。
社会学家却说，那是人类罪恶的惩罚。
Number：6716
Title：爱的回归
作者：苏芒
出处《读者》：总第130期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
我从巷子里走出来，不由得被她的目光所震慑。迎着巷子，她坐在斜阳里面，一动不动地对着巷口。
这个像树桩一样的老太婆，那么衰老，那么破败，衣衫褴褛地坐在夕阳里。这会儿的太阳已经没有什么暖和气儿了，只是桔黄的一团像束追光，照在她的身上。她迷离的眼神对着阳光不曾顺避或眯起来，只是散些、再散些，终于和阳光融成一团了。也许打晌午起，她就坐在这儿，只是不停挪动着小板凳，像一株真正的向日葵，追随着冬日里微暖的阳光。
越走越近，我看见她双手支着膝盖，头发干枯而蓬乱，眼睛里尽是灰色的浑浊的水。她的嘴微张着，已没了牙齿，但我觉得她像一个吞吃日华的魑魅，坐在岁月的尽头，贪婪地吮吸着。心下怯意，猛回头，啊，一巷子掺着灰尘的阳光，满满充斥在矮房之间的空巷。我恍惚走在时间里了，身后的光雾让我不知所措。豁然明白了，巷子的那头是车河、商场、工地，仅仅隔一条巷子的光雾，那个世界仿佛已不存在；仅仅隔着一条巷子的阳光，我们的目光似乎穿不透这时光的隧道了。
再一次回过头，那个老太婆仍旧痴呆地坐着，一动不动，像是个在人生尽头静静等候的未死人。我并不想赋予她一个青春貌美的过去，也不愿转述耄耋之年所经的悲凉。一个破衣如旗一样在夕阳里飘扬的老妇人，白发如毛絮，在冬的傍晚，无论如何也是一曲无声的悲歌。那天起，像向日葵一样的老太婆，不能不像一个启迪我的神谕，从此永远进驻我的心。
没有必要同情她，因为我不正以全部的精力向她投奔么？每一日我都在工作、美容和约会，为感情或事业几将自身解体。生命的画符，极不由衷地变旧变黑，变得暗淡无光。想象生命之荣耀和欢欣，在终点的时候，又怎能把衰老的身体、疲惫的心灵重新燃起，不任它消亡？
我们奔奔波波，悲悲乐乐，自己嬉戏人生，追求成功。我们把童年抛了，把青春抛了，去换取一个名叫成就的东西；我们把父母抛了，把自己抛了，去寻找一个名叫爱情的东西。我们累极的时候乞求平静，平静的时候才为昨天而哭泣。
终于明白，为什么人的一生只把回忆当做最好的朋友。因为自始至终是你抛充了它，而它从未离开过你。
真想做一件不能够的事，就是在这永劫不复的长河里，封起这颗心。我可以任身体颠沛流离；可以让头脑中的故事破碎而不流泪；可以目睹渐增的皱纹而不动容；可以在爱人离我而去之后，勇气依旧继续自己的路……但，如果让我全身心地投入必须衰败如斯的未来，我的悲哀倾泻下来，慢慢地，慢慢地漫过我的胸口。极想喊一声“妈妈，”向那个女人如花一样的生命所筑的雕塑，呼救。
Number：6717
Title：家
作者：万志为
出处《读者》：总第131期
Provenance：《水仙的心情》
Date：
Nation：台湾
Translator：
母亲发上的颜色给了我
又还为原来的白
父亲眼中的神采传了我
复现旧隐的淡然
一个很美的名字
我过分依恋的地方
当灯火盏盏灭尽
只有一盏灯
当门扉扇扇紧闭
只有一扇门
只有一盏发黄的灯
只有一扇虚掩的门
不论飞越了天涯或走过了海角
只要轻轻回头
永远有一盏灯，在一扇门后
只因它有一个很美的名字
就有了海的宽柔
Number：6718
Title：晨归
作者：伊达洛·卡尔维诺
出处《读者》：总第131期
Provenance：《青年参考》
Date：1992。2。14
Nation：意大利
Translator：许组光
斯苔芳妮娅早上6点才急匆匆地赶回家，这可是第一次。
车子没有开到门口，在前面的街角就停住了。是她让福奈罗这么做的，因为让门房看见可不好。丈夫出门在外，一大早让一个毛头小伙子送回家像什么样子呢？
真没想到大门还锁着，而她却没有钥匙。就是因为没带钥匙她才在外面过夜的。下午出去的时候，她原想着要回来吃晚饭，就没去拿钥匙，可那些久违的朋友硬是拖住不让走，在这家吃饭，又到那家跳舞，一帮人一直闹到半夜两点，这时候再想起没带钥匙还有什么意义呢？当然，她心里也有点儿爱上了其中的一个小伙子，就是福奈罗，不过也就是有点儿爱他，不太多，也不太少。
她孤零零地站在紧锁的门外，街上空无一人。早晨的阳光异乎寻常地明亮，似乎有人用放大镜把这条街弄得格外清晰。
在外面过了一夜，她并不内疚，良心上没什么过不去的。因为在最后的关头她记住了夫妻间的责任，抗拒了诱惑，保住了贞洁。尽管如此，她还算是纯洁的吗？斯苔芳妮娅心里犹疑不决。她徘徊了几步，双手统在大衣袖子里。结婚两年来，她从没想过要背叛自己的丈夫。不过，生活里总好像还缺少点什么。她说不清那到底是什么，但她时时感到苦恼，因为在丈夫面前，在这个世界面前，她总觉得自己还是个孩子，或者，是个影子，还需要按他们的期望去塑造自己，然后，仰着头等他们拍拍后脑勺。总是不能平等地看他们，这真难受。她要冲出这种感觉。怎么办呢？是不是需要再来一次感情历险，找一个情人，比如福奈罗？
街那头有家咖啡馆，卷帘门已拉了上去，真想马上喝杯咖啡，滚烫的。
她走进咖啡馆，里边的凳子还叠放在桌上，地下有一些锯木屑，只有老板一个人坐在柜台里。虽然这么早光顾，她也并不觉得有什么可心虚的。谁会往那方面去猜想她呢？她可能喜欢早起；可能要去赶火车；也可能刚下火车。没人会知道她在外面过夜的。这样想着，她高兴起来。
“来一大杯浓咖啡，要很烫的。”她用一种老熟人的口气说，似乎这里她常来常往。老板应道：“稍等片刻，咖啡炉正在加热。”他又幽默了一下：“其实这炉子要是跟男人一样就好了，一见到你这样的小姐，浑身早就热了。”
她笑了，藏在竖起的衣领里笑出了声。
咖啡馆里还有一个顾客，站在那边的角落里，看着橱窗外面。他转过身来，斯苔芳妮娅才注意到他。她又慌乱起来，好像有别人在场又突然把她唤回到刚才在街上的体验中去，她又觉得被推到了放大镜前面。不，别紧张，没人知道你在外面过了一夜。顶多脸上有些倦容而已。她打开手提袋，把化妆盒拿出来，悄悄扑了些粉。
那人穿着一件黑色外套，白丝绸围巾，露出里面的蓝毛衣。他向这边走过来，嘴里说着：“在这个时候，清醒只属于两种人还没上床的，和已经起床的。”
斯苔芳妮娅微微笑了一下，又打量了他一眼，这张脸介于聪明与愚笨之间，是那种对自己对世界都无所谓的男人。
“那么我们俩呢？是还没上床，还是已经起床了？〃
“那又怎么样呢？”她用一种看穿了一切因而并不想逗乐的口吻回答。她早就看出来了，这家伙是个夜猫子。他们这类人故意要借此显得与众不同，唯恐别人看不出来而小瞧了自己。这让她很不舒服。她想作弄他一下，故意问他：“那么，你是属于哪一种呢？”
“我吗？当然还没有睡觉。一贯如此。”他急忙说明：“怎么，你没看出来？”他干笑了一下，像演戏一样，用一种心不在焉的语气说道：“是啊，阳光驱赶着我，我就要像蝙蝠一样藏进深洞里了。我一直在寻找这样一种女人，她们……”
斯苔芳妮娅不再理他，站起身，走出了咖啡馆，她想看看大门是否已经开了，但还是没有，仍然锁得紧紧的。他也跟了出来，见斯苔芳妮娅又折回头进了咖啡馆，也想再跟进去，犹豫了一下，终于泄了气，干咳几下，走了。
“有烟吗？”她问老板。也许她回去以后想抽两支，烟酒店还没开门呢。
老板拿出一盒，她接过来，付了钱。就在她要跨出门槛的时候，一条狗窜进来，差点撞了她。牵着狗的是一个猎了，背着枪，挎着子弹带和背篓。
“这条狗真棒！”斯苔芳妮娅抚摸了狗一下，“是塞特种吗？”
“布莱顿种。”
猎人很年轻，说话的口气有些粗鲁，看得出来这主要是由于在青年女性面前不自然的缘故。
“你要去很远的地方打猎吗？”她问。
“不远，开车去一会儿就到了，十点还可以赶回来上班。”
斯苔芳妮娅很想把谈话继续下去，但又不知道说些什么好，就问：“那地方，漂亮吗？”
“那是一个小山谷，挺纯静，长满了低矮的灌木丛，早晨一点雾也不起，可以看得很远。”
“要是我也能十点钟上班的话，那我肯定要睡到九点三刻。”老板感叹地说。
“我也喜欢多睡一会，但是，当人们还在沉睡的时候，在那儿，吸引我的是一种强烈的……”
“我能理解。”斯苔芳妮娅接过话来。
“是吗？”猎人这会儿才注意地看了看她，突然发现刚才自己这么热切地谈论狩猎，只是由于有她在旁边听着。这么一想，他有点明白了，也许自己一直要寻找的快乐是些别的东西，狩猎并不能给他带来的。他像是努力地要说点什么，又找不到合适的话题：“真的，天气这么好，空气又干燥，又新鲜，猎狗肯定会很卖力。”他喝完咖啡，付过钱。猎狗早就下了台阶，只想拉着主人快点离开。而他仍然站在那儿，犹豫了一下，笨拙地说：“姑娘，你，你想不想一起去？”
她笑了，温和地说：“下次吧，下次我们再遇上，就约定一下，好不好？”
“嗯……”他又站了一会儿，想看看能不能再找到接近她的机会，“好吧，再见吧。”
一个工人走了进来，要了一小杯烈酒，然后举起杯：“为早起的人干杯！首先是为漂亮的小姐！”他已经不很年轻了，但一副兴高采烈的模样。
“也为你的健康干杯。”斯苔芳妮娅也很高兴地回答。
“早晨我们总觉得自己是世界的主人。”
“晚上就不觉得了吗？”她问。
“晚上嘛，可不太妙。”
老板走了过来：“我呢，早上尽想些一件接一件的倒霉事。”
“所以呀，都要跑跑步才好。要都像我，一清早骑着摩托上班，冷风呼呼刮过去……”
她接过来：“把烦心事都刮跑了。”
“对呀，这位姑娘懂我的意思。”他把酒一口喝干。
斯苔芳妮娅一个人，在这些男人中间，在这些各种各样的男人中间，她很平静，很自信，一点不安、局促、或者不自然也没有。对她来说，这个早晨让她起了一种新奇的变化。
她走出来，看看家门的方向。那个工人也出来了。他跨上车，戴上大手套。
“你不冷吗？”她问。
他擂了两下胸脯，发出报纸的哗哗声：“我有护胸铠甲。”他又用方言说了句：“回见吧您哪。”她也用方言道了别。他发动起摩托，走了。
跟这些人在一起呆了一会，斯苔芳妮娅体验到了一种全新的�