友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
依依小说 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

读者十年精华-第1462部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!




  前两则是嘲笑秀才之流不文,后两则是嘲笑秀才之流穷苦,如果我的推断不错,都是秀才之流自编,那就大有意思。这意思,如果用宋儒解经的办法,就大有文章可作。但那会失之玄远,不亲切,所以不如只说说自己的感觉。我青少年时期犯了路线错误,不倚门市而入了洋学堂,古今中外,念了不少乱七八糟的,结果就不得不加入秀才之群。虽然也如《颜氏家训》所讥,“上车不落则著作(断章取义,原义为著作郎,官名)”,可是一直写不出登之大雅之堂的,更不要说藏之名山的。我有个老友,有学能文,可是很少动笑,有人劝他著述,他说:“在这方面,献丑的人已经不少,何必再多我一个!”我每次拿笔就想到他这句话,可是老病难于根治,只好心里说两次“惭愧”敷衍过去。再说另一面。我是芸芸众生的一分子,与其他芸芸众生一样,也毫不犹豫地接受定命,衣食住行,找伴侣,生孩子。自己要吃饭,伴侣要吃饭,孩子还是要吃饭,可是饭要用钱换,而钱,总是姗姗其来迟,而且比所需的数少。这样,无文,无钱,两面夹攻一秀才,苦就不免有万端。可是可以自求一大乐,就是翻看《笑林广记·腐流部》,如上面引的那些,如果还有锦上添花的雅兴,可以向曾是红颜今已不红颜的荆妇借一面小镜,看一则,端相一下镜内的尊容,于是所得就可以远远超过看戏剧、电影,还是避玄远只说感受,用俚语说是真过瘾,用雅语说是岂不快哉。

  以上可算是不惜以金针度人了。以下说为什么这是金针。提纲挈领地说,这是由自知而更上一层楼。还要略加解释。先说自知。俗语说,人苦于不自知。这是由希求方面立论;如果追根,说事实,应该是人惯于不自知。男士、女士,十之九确信自己为今世之潘安、飞燕,这是切盼有求必应时的不得已,可以谅解。不可谅解的更多,小者如盗窃而以为必不败露,大者如一发动什么而以为必利国利民,等等都是。哲人就比较高明。据说有个所谓先知问苏格拉底,神说苏格拉底是最聪明的人,为什么?苏格拉底答,想是因为他明白有些事他还不明白。中国的孔夫子说“不知为不知”,大概也是这个意思。患自大狂病的人就不这样想,而是以为无所不知;有时病加重,还会举起刀,劈不同意自己之知的人,甚至抡起板斧,劈不可知论。其结果呢,自然是事与愿违,只能证明自封的无所不知恰恰是无知。所以,回到上文,确是应该说,人苦于不自知。换为积极的说法,是人应该有自知之明。自知之明包括两个方面,一方面是知己之所能或所长,一方面是知己之所不能或所短。自知所能或所长,容易,但也容易失实,因为有自大狂的老病在阴暗处作祟;自知所不能或所短,不容易,也因为有自大狂的老病在阴暗处作祟。所以一旦自知了,就证明已经冲破自大狂的藩篱,智慧占了上风。接着说自嘲,怎么是更上一层楼呢?是因为这要跳到身外,用悲天悯人的眼睛看生活在人群中的自己。这眼睛射出的光里含有怜悯,但旁观者清,并不妨害有强的透射力。于是一射而透,就看见自己的可怜可笑的一面:原来以为才高八斗,实则充其量不过一升半升;原来以为力能扛鼎,实则不过仅能缚鸡;原来以来美比潘安、飞燕,实则充其量不过貌仅中人;等等。这样,如果曾经向上爬而跌下,著文而无处肯发表,甚至十分钟情而受到冷遇,也就可以视为当然而一笑置之了。这笑是大智慧所生。笑也能生,所生不只是心情的平静,而且是心情的享受,还是用前面的话形容,真是岂不快哉。

  顺势说下去之前,还要先说几句谨防假冒的话。其一,自嘲与自谦大不同。街头常闻、纸面常见的“鄙人才疏学浅……”,是依惯例,等待答话“客气,客气”的说法,这是自负从另一个渠道放出来,如果联宗,就只能去找自大。其二,与牢骚也大不同,因为牢骚中有自负的成分,而且显然并没有跳到身外。其三,与幽默的关系,是有同也有异。于郑重中看到轻松的一面,是同。异呢,以小说为例,果戈理的《死魂灵》和夏目濑石的《我是猫》,我们读,都能看到含泪的微笑,可是前者,作者不是现身说法,后者是,我们说前者是讽刺他人的幽默,后者是讽刺自己的的幽默。讽刺自己的幽默才是自嘲,讽刺他人不是。两者都是用慧眼看到的,因为看自己要跳到身外,所以是大智慧。

  大智慧,希有。也许就是因此,想洗耳听听自嘲,拭目看看自嘲,就大难。长期跳到身外的人大概没有吧?那就来个一霎时也好。可惜这也不多见,尤其货真价实的。以鲁迅的《自嘲》诗为例:

  运交华盖欲何求,未敢翻射已碰头。破帽遮颜过闹市,漏船载酒泛中流。横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋。

  这名为自嘲,其实情意的主要成分还是牢骚,那就不能算是真正老王麻子。

  像是可以到故纸堆里找找。可惜我昔日念的,几乎忘光了。搜索枯肠,只想到作《酒德颂》的一位,且抄旧文:

  (刘)伶处天地间,悠悠荡荡,无所用心。尝与俗士相忤,其人攘袂而起,欲必筑(拳击)之。伶和其色曰:“鸡肋岂足以当尊拳。”其人不觉废然而返。(《世说新语·文学》注引《竹林七贤论》)

  与战败而仍坚信“非战之罪也”的项王相比,自知为鸡肋就高明多了。

  往昔不易求得,那就看看现在。果然就跃出两位,就说这两位。一位是我的大学同学王君,在我的同行辈中最善于并乐于自嘲。值得谈的不少,只举二事,都是当作他的轶事告诉我的。一件是:(在日本)他去理发,见个理发馆就进去,坐在先来的人之后,等。一个一个叫,他后边的人也叫了,还不叫他。他发怒,站起来大声责问。女店主来前,道歉之后,让他出去看看招牌。他出去一看,原来是女子理发馆,只好自认糊涂。另一件是:更年轻的时候,他也谈情说爱,自以为完全胜利了,昼夜飘飘然。一个偶然的机会,得知女方正在买结婚用物,就更飘飘然。又一个偶然的机会,得知女方的心目中人原来不是自己。就这样,他说:“又失望一次。”他说这些,真像《我是猫》中猫和主人那样,既慧眼,又大度,所以我许为自嘲的真正老王麻子。

  另一位是大名鼎鼎的启功先生,也要长话短说,只抄一首《沁园春》为例:

  检点平生,往日全非,百事无聊。计幼时孤露,中年坎坷,如今渐老,百事俱抛。半世生涯,教书卖画,不过闲吹乞食箫。谁似我,这有名无实,饭桶脓包。偶然弄些蹊跷。像博学多闻见解超。笑左翻右找,东拼西凑,繁繁琐琐,絮絮叨叨。那样文章,人人会作,惭愧篇篇稿费高。从此后,定收摊歇业,再不胡抄。(据手迹,《启功丛稿·前言》引小异)

  启功先生告诉我,单是这种内容的《沁园春》,他作了十首。我希望他抄给我,以便快读,换取“真过瘾”。可惜他能者多劳还引来能者多苦,连抄几首词的余裕、余兴也很少,所以直到写此文的时候,我还是只能欣赏这一首真正老王麻子。

  闲话该结束了,忽然想到,读者中不乏好事者,也许要问:“你自己如何?也自嘲吗?”答复是也增附庸风雅,写了一些。为节省篇幅,只抄一首最短的《调笑令》凑凑热闹:

  书蠹,书蠹,日日年年章句。搜寻故纸雕虫,不省山妻腹空。空腹,空腹,默诵灯红酒绿。

  其实,我自己知道,这不过是文字般若。祖师禅呢,一言难尽。我曾经有理想,或幻想,于是,有时候在某些方面就不能不痴迷。其结果,如我那位同学王君所领悟,就常常是失误,是幻灭。怅惘,苦恼,无济于事;自知最好还是走自嘲的路,变在内的感慨为在外的欣赏。但是惭愧,为天和人所限,常常是知之而未能行。不能行,自嘲的金针如匏瓜,系而不食,可惜,所以宁愿度与有缘的读者诸君,也借一面小镜,对着《笑林广记·腐流部》照照自己吧。

Number:5594

Title:债箱

作者:黄淑贞

出处《读者》:总第171期

Provenance:海外星云

Date:1995。18

Nation:台湾

Translator:

  几年前,一位老人拿了两千元来店里,说是还钱。

  母亲请客人稍坐,随即进房拿出一张泛黄的纸,交给老人。老人只欠身说:“对不起,拖了这么久才来。”便离去。

  母亲望着老人似乎挺直了些的背影,缓缓说出那一箱满是借据的故事。箱里最多的,是芭乐票,从1972年一张56元的直式支票,到前两年一张20万元、堂哥拿来调头寸的客票;还有正式画押的文言文借据,也有文句不通的便条借单;互助会会首立下的重誓还款书也不少。一张张或黄或白的纸,规矩地躺在一起,金额有大有小,票主有男有女。至亲好友,当初诚心签下姓名,如今大都行距不明,生死未卜。

  那箱记载父母开店30年的历史,除了证明人善被欺、留下被背叛的记忆,我实在想不出它有任何珍藏的价值。

  母亲说:“留下这些,并不是期待这些人会来还钱,而是重在信义。”

  “每一张纸都代表当事人当初的一个难关,既然有能力帮他,表示当时我们比他好过;他至今不还,可能生活还差;若真是恶意欺骗,我们也没因此少块肉。这些人不是来偷、来抢,他们是拿信用来换。人一生的情债还不清,只有钱债,虽易忘,却也易还。”

  “像刚刚那位老人,是你祖父辈,20年前上台北跟你父亲借钱,那时家中米都没有,你父亲把结婚戒指当掉,又把当月该交的货款先凑给他,他当场写下借条,说隔两天就还。这一隔,就是20年,他也分文不差全额还清。”

  老人在他发苍之年仍记得这事,我们也将亲手写下的信用原封不动交还。

  我想,母亲会更坚信,要好好保存那只责任重大的债箱。

Number:5595

Title:恋爱,异性的夸张─张爱玲情话

作者:

出处《读者》:总第171期

Provenance:通俗小说报

Date:总136期

Nation:

Translator:

  ▲就连做戏,女人如果生得美,仿佛就是演技差一点,也可被宽容的吧,这样的例子很多,尤其在银幕上。

  ▲“夜深闻私语,月落如金盆”。那时候所说的,不是心腹话也是心腹话了。

  ▲可爱的女人实在是真可爱,但同时,一个坏女人往往比一个坏男人坏得更彻底。

  ▲有人说,男子统治世界,成绩很糟,不如让位给女人,准可以一新耳目,这话乍听很像是病急乱投医。

  ▲永远的三角在英国,妻子和情人拥抱着,丈夫回来撞见了,非常窘地找了借口,拿了他的雨伞,重新出去。永远的三角在俄国,妻子和情人拥抱,丈夫回来看见了,大怒,从身边拔出三把手枪来,每人一把。

  ▲女人取悦于人的方法有许多种,单单看中她的身体的人,会失去许多可珍贵的生活情趣。

  ▲驻颜有术的女人总是(一)身体相当好,(二)生活安定,(三)心里不安定。

  ▲女人在男人之前还是会有谦虚,因为那是女性的本质,因为,女人要崇拜才快乐,男人要被崇拜才快乐。

  ▲女人往往忘记这一点:她们全部的教育无非是教她们意志坚强,抵抗外界的诱惑但她们终生耗费掉的莫不是挑拨外界的诱惑。

  ▲女性的生活不像男性的生活那么需要多种的兴奋剂,所以现代婚姻的保险,是由女人发明的。

  ▲多数的女人说话之前从来不想一想,男人想一想就不说了。

  ▲对于大多数的女人,爱的意思就是被爱。

  ▲若是女人信口编了故事之后就可以抽版税,所有的女人全都发财了。

  ▲你疑心你的妻子,她就欺骗你;你不疑心你的妻子,她就疑心你。

  ▲向女人猛然提出一个问句,她的第一个回答大约是正史,第二个就是小说了。

  ▲如果你答应帮一个妇人的忙,随便什么事她都肯替你做,但如果你已经帮了她一个忙了,她就不忙着帮你的忙了女的报恩只有一种:预先的报恩。

  ▲一个男子真正动了感情的时候,他的爱较女的爱伟大得多,可是从另一方面观看,女人恨起一个人来,倒比男人持久得多。

  ▲女人与女人交朋友,绝不像男人与男人那么快,她们有较多的瞒人的事。

  ▲男人可以跟最下等的酒吧女侍调情而不失身份
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 1 0
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!