按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这件事沙梅对谁也没说过。他怕当局和警察。狗腿子们什么事想不到呢。他们会说他是小偷，把他关到牢里去，没收他的金子。怎么说也罢，金子本来是别人的。
沙梅在没入伍之前，曾经在村子里给教区神甫当过雇工，所以他懂得怎样筛簸谷子。这些知识现在用得着了。他想起了怎样簸谷子，沉甸甸的谷粒怎样落到地上，而轻的尘土怎样随风远扬。
沙梅做了一个小筛机，每天深夜，他就在院子里把首饰作坊的尘土簸来簸去。在没有看到凹糟里隐约闪现出来的金色粉末之前，他总是焦灼不安。
不少日月逝去了，金屑已经积到可以铸成一小块金锭。但沙梅还迟迟不敢把它送给制首饰匠去打成蔷薇。
他并不是没有钱要是把这块金锭的三分之一作手工费，任何一个首饰匠都会收下这件活计，而且会很满意的。
问题并不在这里。跟苏珊娜见面的时辰一无比一天近了。但从某一个时候起，沙梅却开始惧怕这个日子。
他想把那久已赶到心灵深处去了的全部温柔，只献给她，只献给絮姬。可是谁需要一个形容憔悴的怪物的温柔呢！沙梅早就看出来，所有碰上他的人，唯一的愿望便是赶快离开他，赶快忘记他那张干瘪的灰色的脸，松弛的皮肤和刺人的目光。
在他的草房里有一片破镜子。偶尔沙梅也照一下，但他总是发出痛苦的骂声，立刻把它扔到一边去。最好还是不看自己这个蠢笨的、拖着两条风湿的腿蹒跚着的丑东西。
当蔷薇终于作成了的时候，沙梅才听说絮姬在一年前，已经从巴黎到美国去了，人家说，这一去永不再回来了。连一个能够把她的住址告诉沙梅的人都没有。
在最初的一刹那，沙梅甚至感到了轻松。但随后他那指望跟苏珊娜温柔而轻快地相见的全部希望，不知怎么变成了一片锈铁。这片刺人的碎片，梗在沙梅的胸中，在心的旁边。于是他祷告上帝，让这块锈铁快点刺进这颗羸弱的心里去，让它永远停止跳动。
沙梅不再去打扫作坊了。他在自己的草房里躺了好几天，面对着墙。他沉默着，只有一次，脸上露出一点笑容，他立刻拿旧上衣的一只袖子把自己的眼睛捂住了。但谁也没看见。邻居们甚至都没到沙梅这里来家家都有操心事。
守望着沙梅的只有那个上了年纪的首饰匠一个人，就是他，用金锭打成了一朵非常精致的蔷薇，花的旁边，在一条细枝上，还有一个小小的、尖尖的花蕾。
首饰匠常常来看沙梅，但没给他带过药来。他认为这是无益的。
果然，沙梅在一次首饰匠来探望他的时候，悄悄地死去了。首饰匠抬起了清洁工的头，从灰色的枕头下，拿出来用蓝色的揉皱了的发带包着的金蔷薇，然后掩上嘎吱作响的门扉，不慌不忙地走了。发带上有一股老鼠的气味。
晚秋时节。晚风和闪烁的灯火，摇曳着苍茫的暮色。首饰匠想起了沙梅的面孔在死后是怎样改变了。它变得严峻而静穆。首饰匠甚至觉得这张面孔的痛楚是非常好看的。
“生所未赐予的而死却给补偿了。”好转这种无聊念头的首饰匠想到这里，便粗浊地叹息了一声。
首饰匠很快就把这朵金蔷薇卖给了一位不修边幅的文学家；依首饰匠看来，这位文学家并不是那么富裕，有资格买这样贵重的东西。
显然，首饰匠给这位文学家叙述的金蔷薇的历史，在这次交易中起了决定性的作用。
我们感谢这位年老的文学家，多亏他的杂记，有些人才知道从前第27殖民军的兵士约翰·埃尔奈斯特·沙梅一生中的这段悲惨的经历。
顺便提一提，这位老文学家在他的杂记中这样写道：
“每一个刹那，每一个偶然投来的字眼和流盼，每一个深邃的或者戏谑的思想，人类心灵的每一个细微的跳动，同样，还有白杨的飞絮，或映在静夜水塘中的一点星光都是金粉的微粒。
“我们，文学工作者，用几十年的时间来寻觅它们这些无数的细沙，不知不觉地给自己收集着，熔成合金，然后再用这种合金来锻成自己的金蔷薇中篇小说、长篇小说或长诗。
“沙梅的金蔷薇我觉得有几分像我们的创作活动。奇怪的是，没有一个人花过劳力去探索过，是怎样从这些珍贵的尘土中，产生出移山倒海般的文学的洪流来的。
“但是，恰如这个老清洁工的金蔷薇是为了预祝苏珊娜幸福而做的一样，我们的作品是为了预祝大地的美丽，为幸福、欢乐、自由而战斗的号召，人类心胸的开阔以及理智的力量战胜黑暗，如同永世不没的太阳一般光辉灿烂。”
注：*。苏珊娜的昵称。
**苏：法国的辅币，20苏为1法郎。
Number：48
Title：梅塘之夜
作者：江梅林
出处《读者》：总第12期
Provenance：《艺术世界》
Date：1981。5
Nation：中国
Translator：
1880年夏天，巴黎郊外的梅塘别墅里有6名当代小说家欢聚一堂。他们当中，有人已经蜚声文坛，荣获自然主义文学领袖的冠冕，如东道主左拉；有人仅在小说界崭露头角，未见经传，如依思曼；有人即将发表举世闻名的处女作，如莫泊桑。还有3位是左拉的忠实弟子，他们是阿雷克西斯、厄尼克和赛阿尔。
那是个美妙的夏夜，明月当空。空气中充满了树叶的馨香。晚餐后，宾主登上“娜娜”号小船，由莫泊桑驾驶，到别墅对面的“大岛”上去散步。大家谈到了当时著名的小说大师梅里美，他所讲述的故事充满了浪漫主义的色彩，是多么娓娓动听啊！他们又逐个回忆了所有著名的故事家，特别赞扬那些能口头即兴的故事家，当然最出色的要数屠格涅夫。阿雷克西斯认为，要写一个短篇故事并非易事。赛阿尔凝视着皎洁的明月，喃喃自语：“这是多美的一幅浪漫主义的背景啊，应该把它用上……”依思曼添上一句：“……在讲情意绵绵的故事的时候。”一个念头在左拉的脑海里油然而生：“这是出色的想法，我们每个人都应该讲一个故事！”这个提议获得了一致赞同，并达成协定：为增加一些困难，第一个讲故事人所选择的题材范围，其他人都必须保留，在它的背景上，再分别铺开不同的复杂离奇的情节。
东道主开讲。在沉沉入睡的田野的一片恬静中，借着依稀的月光，左拉揭开了普法战争的历史中的可怕的一页。故事发生在罗克柳斯村一所古老的磨坊里。在全军崩溃后，有一支小小的法国支队奉命在此狙击敌人。整整一天，猛烈的枪声没有停止过，法军士兵步步为营，寸土不让，一直坚持到最后一分钟。密集的子弹把磨坊打得百孔千疮，热血染遍了每一片砖瓦。到完成任务撤退时，只有队长和4名战士幸存生命。左拉满腔激情地歌颂了3个爱国英雄的形象：镇静沉着的墨利埃老村长，他心爱的女儿、美丽而勇敢的佛朗淑娃丝，未来的女婿、比利时青年多米尼格。普鲁士军官逼迫他们给军队带路，违者就地枪毙。面临生死抉择，他们唯一的回答是：“宁可死，决不答应！”最后，在法军胜利反攻的号角声中，墨利埃老爹和多米尼格终于献出了宝贵的生命。孤苦无依的佛朗淑娃丝呆呆地坐在亲人的尸首中间，往日充满欢乐的磨坊成了一片废墟……。左拉的故事刚讲完，伙伴们异口同声地喊叫起来：“应该快点把它写下来！”左拉笑着回答：“已经写成了。”这个故事就是左拉最著名的短篇小说《磨坊之役》。
第二天夜晚降临，轮到了莫泊桑。30岁的莫泊桑此刻还是文坛上的一位无名小卒。他出身于法国诺曼底一个没落的贵族家庭。从小生长在海边，习惯于乡村生活，养成了“贵族的农民气质”。在普法战争期间，莫泊桑曾应征入伍。战争结束后，他先后在巴黎海军部和教育部供职。他的老师福楼拜要求他能够精确地真实地描绘所见的东西，要他敏锐地观察生活现象。福楼拜一心指望学生得到大成，防他得志过早，迟迟不肯为他发表一篇作品。莫泊桑的故事再现了普法战争中的一个片断，主人公是一个被社会唾弃的妓女羊脂球。当国家遭受普鲁士军队蹂躏的生死存亡之秋，她和全体法国人民一起，进行着不屈不挠的斗争。对于普鲁士军官的无耻追逐和占有欲望，她义正词严地予以拒绝。她决不愿向侵略者出卖自己的肉体，更不愿出卖自己的灵魂。与具有崇高爱国心的羊脂球相对照，她周围那些道貌岸然的“正人君子”，那些有钱的资产阶级、高贵的伯爵和伪共和主义者们显得多么卑鄙无耻！莫泊桑以他特有的逼真细节、个性化的语言和行为刻画了这群民族败类的丑态。莫泊桑所进的故事后来成为他发表的第一篇小说《羊脂球》，也是他的成名作和代表作。莫泊桑由此一跃而为法国文坛的著名作家。连老师福楼拜都不胜感叹之至。此后短短10年，他以惊人的速度写了近300篇短篇小说和6部长篇小说。
又一天过去了。依思曼讲了一个士兵的可怜遭遇的故事，可把大伙儿乐坏了。依思曼是一个荷兰画家的儿子，自幼受家庭的熏陶，他生性忧郁，酷爱人工的技巧和精确洗炼的手法。普法战争时期，他上过夏龙战场，亲身经历过一段病院的生活。那种倦怠的无秩序的病院生活是他终生难忘的一段可怕回忆，也成了小说《背着背囊》的素材。在这篇小说中，他以自然主义的手法，细致地描写了平凡、粗野、兽性的日常生活，并毫无隐晦地揭示出人生的丑恶一面。
接下来几天，另外3位小说家也奉守诺言，分别讲述了自己的故事，情节都是荒诞可笑的。关于这些故事，据现有的材料只能做一个简单的介绍。赛阿尔谈到巴黎的围城，重复了荷马史诗以来一直袭用的题材女人永远能够促使许多男人去干那些愚蠢的事情。厄尼克的故事叙述包围妓院和屠杀不幸的娼妓的景象，真是可笑而又可怕。阿雷克西斯想出了一个贵妇人的滑稽可笑的逸事。一位太太去收殓他死在战场上的丈夫，却对一个“可怜的伤兵”动了心这个伤兵原来是位神甫。
左拉认为六个故事都十分有趣，建议把它们编成一本书，于是，以普法战争为题材的一个短篇小说集诞生了。这就是闻名于世的《梅塘之夜》。
Number：49
Title：徐悲鸿与“南北二石”
作者：朱壁
出处《读者》：总第12期
Provenance：《人才》
Date：1981。11
Nation：中国
Translator：
我国现实主义绘画大师徐悲鸿，又是一位杰出的艺术教育家。在他几十年美术教育实践中，为我国发现、培养和帮助了数以千计的美术人才。著名画家傅抱石和齐白石，曾被郭沫若称作画坛上的“南北二石”，而这二石屹立画坛，都得了徐悲鸿的相识之力。
骂声里为齐白石呐喊
少年为写山水照，自娱岂欲世人称。
我法何辞万口骂，江南独倾瞻徐君。
谓吾心手出怪异，鬼神使之非人能。
最怜一口反万众，使我衰颜满汗淋。
这首诗是齐白石写赠徐悲鸿的。倔强而高傲的画家齐白石，在徐悲鸿面前怎么会“衰颜满汗淋”呢？他在一封给徐悲鸿的信里说：“生我者父母，知我者君也！”
齐白石比徐悲鸿早生32年。但是，在徐悲鸿出生的时候，32岁的齐白石尚未步入画坛。他刚从给人家做雕花木器的匠人，变成给人家描容、画花样子的匠人。
齐白石57岁来到北京，住法源寺，他想以卖画维持生活。他自己曾这样叙述当时的卖画生涯：
“我的润格（注：卖画的价钱），一个扇面，定价银币两元，比平时一般画家的价码便宜一半，尚且很少有人问津。生涯落寞得很。”
这段自述表明：刻苦从画半生的齐白石当时生活何等惨淡，多么需要有识人的提携！
在一个无人理睬的场合，梅兰芳跟他寒暄了几句，使他挽回了面子。为此他十分感激梅兰芳，回去用心画了一张《雪中送炭图》送给梅氏，并题句云：“而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名。”
可是梅兰芳改变不了他在画坛的地位。
他认识了陈师曾，这位曾留学日本的比他小13岁的画家在艺术上是颇有见地的。他鼓励齐白石冲破藩篱，走自己的路。于是齐白石开始了“衰年变法”。用他自己的话说：“扫除凡格实难能，十载关门始变更。”从1920年到1929年，他“十载关门”大胆突破，艰难探索，终于“扫除凡格”，“变更”了面貌。他在美术史上可�